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Mary, ingegno e spirito libero 

Mary Shelley (1797 – 1851) ebbe la ventura di vivere nel periodo in cui, all’interno della cultura 

britannica dell’illuminismo si sviluppò il romanticismo. Il Settecento era stato il secolo delle origini 

della rivoluzione industriale, con il conseguente balzo all’attenzione della cultura del proletariato e 

quindi delle ingiustizie sociali. La rivoluzione francese e quella americana erano state il risultato 

dell’indifferenza protratta verso le classi lavoratrici e delle guerre legate a interessi mercantili e 

commerciali assoluti, i quali, con l’espansione coloniale avevano coinvolto ed esasperato 

praticamente tutto il mondo conosciuto, a causa dell’imposizione di ogni tipo di sanguinosa 

speculazione. 

Dal punto di vista delle élites colte, l’uomo di valore del tempo, da celebrare, divenne quello 

illuminato che viaggia, apprende, pubblica letteratura di viaggio, quella figlia del concetto di Grand 

tour inaugurato dal Goethe (1749 – 1832) col suo viaggio in Italia. In sostanza si tratta di un uomo, e 

non di rado anche di una donna, che può permettersi una cultura. Quindi non più solo un nobile a cui 

tutto è davvero permesso e concesso, ma anche il rampollo di quelle famiglie fortunate che stanno 

venendo a galla nella classe mercantile. Il viaggio è allora opportunità di apprendimento, e allo stesso 

tempo spunto per sviluppare una letteratura utilitaristica che in sostanza serva a creare migliorie in 

un mondo che, negli intenti dichiarati, voleva tagliare i ponti con superstizione e bigottismo attraverso 

le scienze a tutti i costi. Almeno nelle intenzioni sbandierate appunto. Nella realtà, “il mondo”, o 

meglio il tipo di società che si sta imponendo, offre opportunità speculative a ogni branca 

dell’industria: il gran moloch che tritura nell’ombra manodopera, mentre mantiene un tenore di vita 

fantascientifico per chi può vivere alla luce del sole, ignaro, più o meno coscientemente1. 

 
1 Cfr. in questa raccolta di articoli La metropoli nella fantasia cinematografica – l’ombra cupa del potere. In particolare 

riguardo al classico film di Fritz Lang, Metropolis, 1927. “… Non ultimo, il richiamo alla follia del dottor Frankenstein, 

e alla condizione miserabile dei poveri, rappresentati proprio dal mostro, divenuto tale poiché non gli è permesso di lasciar 

esprimere l’anima che ha in sé. Non gli è permesso morire” (P. 19); https://www.endasravenna.it/wp/pagine-di-cinema/la-

metropoli-nella-fantasia-cinematografica-lombra-cupa-del-potere/. 



Ogni esperimento si veste di liceità, ogni avventura è propedeutica a un qualche apprendimento 

fruttuoso a tutti i costi. La natura, paradossalmente, come da vecchi dettami religiosi è e rimane una 

ricchezza a disposizione dell’ingegno del favorito del creato, l’uomo. Questi, ora attraverso la scienza, 

può cercare di ottenere quel che vuole; l’ingegno fa dell’uomo una creatura nuovamente divina, ma 

privilegiata perché autonoma. La scienza diventa spesso la scusa per eccessi, fino al fascino della 

creazione della vita attraverso il sapere e le scoperte scientifiche. Un’eredità della pietra filosofale. 

Tra rivoluzione industriale e rivoluzioni sociali, lo scienziato si arroga il diritto di stare equamente in 

mezzo e prende in sostanza il posto del potere nobiliare. Il fatto che possa trasformare, con le sue 

invenzioni, il modo di vivere di genti e terre, lo rende quasi divinamente onnipotente; un pensiero 

forse sotterraneo che è venuto avanti fin dal rinascimento per un Prometeo libero da ogni catena. 

Intanto è il commercio che muove ogni evoluzione economica e sostiene la ricerca scientifica. Ma 

contemporaneamente questo sviluppa il colonialismo che, in contrato con gli ideali libertari 

illuministici, si nutre dell’idiosincrasia dello schiavismo. Intanto, l’ideologia illuministica porta 

avanti il credo che lo sviluppo scientifico sia inevitabile quanto necessario a qualunque costo. Si 

formano associazioni di imprenditori che spesso sciamano nella massoneria perché questa non fa 

distinzione di classe, ma favorisce l’imprenditorialità, l’uso di intelligenza e conoscenza per ogni 

forma di incremento dell’economia, come l’individualismo razionalista sostenuto da letture 

scientifiche. Si sviluppa l’idea di liberare l’individuo illuminando la mente, progressivamente dal 

tradizionalismo fondato sull’ignoranza figlia del dogma, tipico del medioevo. Quell’epoca codificata 

come il tempo della superstizione chiesastica nemica della religione della natura e del razionalismo. 

Dogmi che hanno portato al feudalesimo, al dominio ferreo della classe nobiliare, grazie alla 

suddivisione in categorie delle persone. Mentre con l’espansione commerciale appare più razionale 

che le eccellenze umane si mettano in luce per merito, non per nascita2. 

Nel mondo culturale, teso ad ottenere tutto, scoprire tutto, ragionare su tutto, si sviluppa, grazie al 

romanticismo un anelito all’idealismo, un modo di pensare che paventa i danni tragici di 

sconvolgimenti quali le rivoluzioni, con l’anarchia mortifera che ne segue. Parallelamente cresce il 

voler sapere per poter avere, per dominare tutto, per una nuova forma di diritto socialmente più 

affidabile. Ciò a cui miravano le scienze e il mercantilismo insieme, in un delirio di scambio che 

alimentava entrambi senza alcuna forma temperante di coscienza. 

La natura, il mondo, solo attraverso il pensiero romantico recuperano in parte il loro mistero, da 

indagare attraverso il ragionamento di cuore del poeta, secondo una visione universalistica 

sentimentale immaginativa che non nega la scienza, ma riesce a mettere in guardia dagli eccessi 

disumani; ma resta tuttavia a cornice del valore sublime del 

pensiero dell’uomo. 

Mary Shelley è una degna figlia di quel tempo ribollente di 

scoperte, idee, esperimenti, trionfi del genio, essendo figlia 

dell’anarchico William Goodwin e della scrittrice femminista 

ante litteram Mary Wollstonecraft. Perduta la madre alla nascita, 

viene cresciuta dal padre nella più totale libertà di apprendimento, 

tanto che, appena adolescente, sarà già considerata una specie di 

genio ribelle, e a sedici anni, dopo aver conosciuto il poeta Percy 

Bysshe Shelley (1792 – 1822) e George Gordon Byron (1788 – 

1824), due grandi menti illuminate del suo tempo, e considerate 

dai più pericolosamente eccentriche, partirà con loro per un 

viaggio culturale attraverso l’Europa. 

Mary divenne l’amante di Shelley, all’epoca sposato, e in seguito 

al suicidio della moglie di lui, sarebbe diventata sua moglie nel 

1816, dopo aver attraversato alcune maternità non concluse. Tra peregrinazioni e discussioni culturali, 

amori liberi e ricerca di un’etica moderna, nello stesso anno la compagnia trascorse l’estate sul lago 

 
2 Cfr. Hobsbawm, The Age of Revolution. Europe 1789 – 1848. 



di Ginevra. Fecero parte del gruppo anche John William Polidori (1795 – 1821)3, segretario e medico 

personale di Byron, e Claire Clermont (1798 – 1879), sorellastra di Mary, fuggita insieme a lei perché 

infatuata – per quanto non ricambiata - di Byron, a cui avrebbe dato una figlia, Allegra. 

Fu un’estate particolarmente piovosa, a causa dell’eruzione, avvenuta circa un anno prima, del 

vulcano Tambora in Indonesia, le cui ceneri avevano fatto il giro del mondo oscurando il cielo per 

parecchi mesi. Fenomeno dannosamente intenso che si era aggiunto agli effetti di un’altra eruzione, 

il vulcano Mayon, nelle Filippine nel 1814 con gli stessi effetti su tutto il pianeta. L’assenza di 

insolazione, il raffreddamento del clima, avviarono una carestia letteralmente planetaria per 

mancanza di raccolti. In Europa questa si sovrappose agli effetti altrettanto perniciosi lasciati dalle 

guerre napoleoniche, e da tutti i fermenti sociali di cui si è detto. 

 

I mostri di villa Diodati 

Mary aveva conosciuto Shelley nel momento in cui questi stava aiutando il padre di lei, sia 

politicamente che economicamente. Ingegno inquieto il poeta, non tardò ad attirare l’attenzione di 

quella ragazza libera per le sue idee decisamente moderne. La reciprocità dei sentimenti, le letture e 

l’apertura mentale di entrambi, li spinse a fuggire insieme contro ogni logica, sia perché Shelley era 

ancora sposato, sia perché Goodwin, nonostante le idee rivoluzionarie sulla famiglia che aveva 

condiviso con la moglie defunta, non accettava l’estremismo della figlia, né lo accettò mai per quanto 

riguardava Shelley. 

Il poeta e Mary viaggiarono per l’Europa incrociando spesso 

Byron, altro ingegno fuori dall’ordinario, del quale era 

invaghita la sorellastra di Mary, Claire Clermont, al punto da 

imitarla e fuggire per quel viaggio con l’uomo dei suoi sogni. 

In quelle peregrinazioni culturali attraverso il continente, nel 

1816 approdarono a villa Diodati, sul lago di Ginevra, un luogo 

scovato da Byron, che vi arrivò insieme a un giovane medico e 

segretario personale, John William Polidori. La stagione, come 

si è detto, quell’estate fu disastrosa e i compagni d’avventura, 

che contavano di muoversi ed esplorare luoghi, conoscere 

ambienti e genti, furono spesso costretti per settimane intere a 

restare confinati in casa a causa delle piogge incessanti e 

dell’oscurità conseguente. Sarebbero ricorsi così a una lettura 

stimolante per tutti: Fantasmagoriana, l’edizione francese di una raccolta di storie dell’orrore di 

origine tedesca. La passione ideologica che tutti condividevano per il potere delle scienze era vista 

chiaramente anche come potere illuminato dell’ingegno umano applicabile anche alle lettere, e li 

portò ad avvicinarsi a quel gotico letterario che in Germania aveva già prodotto una prima versione 

del Faust (1808)4, ad opera di Johan Wolfgang Goethe (1749 – 1832), il primo che aveva inaugurato 

la moda del viaggio verso sud, per acculturarsi. 

 
3 Egli era figlio di Gaetano Polidori (1763 – 1853) e dell’istitutrice, educatrice erudita, della nobiltà britannica Anna Maria 

Pierce. Frances Mary Lavinia Polidori (1800 – 1886), sorella di John William, avrebbe sposato l’esule italiano Gabriele 

Rossetti, e sarebbe stata la madre dei suoi figli, tra cui il celebre pittore preraffaellita Dante Gabriel Rossetti (1828 – 

1882), e la poetessa Christina Rossetti (1830 - 1894). 
4
 E’ in questo lavoro, ripreso più volte dall’autore, in cui compare una creatura umana in miniatura, completamente 

formata e intelligente, lo homunculus. Lo homunculus è la miniatura di un essere umano completamente sviluppato 

operata attraverso l’alchimia. Ne aveva parlato Paracelso (Theophrastus Von Hohenheim, 1493 – 1541), che tuttavia non 

eseguì mai l’elaborato esperimento perché non osava sfidare il potere di Dio, quell’onnipotenza che in ogni caso è 

attribuibile alla creazione. Secondo la tradizione alchemica infatti, la creatura sarebbe già stata inventata, in altri tempi, e 

i nani ne sarebbero i discendenti. Nel secondo atto del Faust, Wagner, assistente di Faust, ha creato un homunculus 

attraverso l’alchimia nella sua ricerca della vita perfetta, mirante alla pura intelligenza ideale. Lo homunculus è racchiuso 

in un flacone, ma la sua aspirazione è di diventare un uomo completo, quasi la trasposizione psicologica dei desideri di 

grandezza assoluta del Goethe. Nel Faust la creaturina si dissolverà in mare, realizzando il proprio desiderio di fondersi 

nel tutto attraverso la natura per diventare un essere umano completo. 



Il sublime che nasce dal terrore indotto dalle 

cose ai confini della realtà, di quella società 

che sta cambiando a colpi di rivoluzioni, 

guerre, disperazione di intere enclavi umane, 

sta sullo sfondo di un medioevo di maniera, 

forse inventato come una speranza, 

modernizzato attraverso le nuove scienze, 

come la sempre attraente alchimia, e 

soprattutto il galvanismo. Questo sembra in 

grado di ricostruire la vita solo grazie 

all’ingegno dello scienziato che osa 

maneggiare l’elettricità, ovvero ciò che non è 

più mistero di vita avvolto e protetto da dogmi 

religiosi. Lo scienziato è l’uomo che si lascia 

prendere dal delirio di onnipotenza senza 

alcun rimorso, convinto di potere e saper 

“creare” al di fuori e al di sopra della natura, 

poiché può mettere la scienza al servizio di 

esperimenti, ricerche perciò lecite per quanto 

folli. Il potere riconosciuto alla mente, per 

l’uomo d’ingegno può arrogarsi il diritto di 

superare quello delle fedi, usate fino ad allora 

per guidare – in libertà o per forza – le azioni 

umane, e giudicarle fino a schiacciarle o 

maledirle. 

E’ un uomo quello di scienza, che si arroga il giusto diritto di fare, perché mosso dalla sete di sapere, 

non da un discutibile diritto dinastico. Una modernità sconvolgente, e nel gruppo dei nostri ci sono 

ben due nobili che si sono lasciati alle spalle i diritti di nascita (almeno nominalmente), per andare 

incontro eroicamente all’umanità e al sapere, Byron e Shelley. Non fosse che questi ingegni dalla 

fresca illuminazione non si rendono conto di rimpiazzare semplicemente l’aggressivo desiderio di 

dominio di quelli che disprezzano e che appartengono a un passato ora giudicato barbaro, letterario 

soprattutto e non investigato criticamente dalla scienza, quindi liquidato da loro attraverso 

un’immagine cristallizzata e riduttiva. 

La lettura di scritti dell’orrore e del paranormale, unita alla voglia di fare, porta quel vivace ingegno 

di Byron a proporre un gioco per superare le ubbie della stagione: che ciascuno di loro produca una 

bella storia dell’orrore. Il clima, il luogo, la loro condizione di geni scandalosi lo permettono. 

Il tempo per mettersi a tavolino c’è, la stagione è inclemente e cupa al punto giusto, la nuova cultura 

freme nei cuori e soprattutto nelle menti di quei geni che si sentono in dovere di dedicarsi a grandi 

cose… A egregie cose il forte animo imprendono l’urne de’ forti! 

Tutti loro produrranno qualcosa che magari poi resta incompiuto. Ma due tra loro creano figure 

destinate a imprimersi per sempre nella memoria umana: la creatura di Frankenstein, e il vampiro. 

Espressioni di cui probabilmente gli autori non sono coscienti, di quel desiderio di superumanità che 

già da tempo sta rimodellando dolorosamente la società e arriverà intatta fino ai giorni nostri. 

 

La nobiltà non si cancella 

Non è possibile oggi sapere quanto essi fossero consci dei risvolti che poteva avere quel tempo di 

istigazione alla conquista di tutto ciò che andava civilizzato secondo un concetto che veniva avanti 

da tanto tempo nella cultura. Da quella rinascimentale, con i prodromi già presenti in quella medievale 

precedente, su fino alle origini di quella cristiana, e indietro fino a quella romana, fino a perdersi nella 

storia per cercare le radici del sublime esprimibile dall’uomo “assoluto”. Avevano davanti agli occhi 

gli effetti delle reazioni a quella vecchia cultura che somigliava tanto a un’imposizione simile a una 



crociata, perché per quelli come loro le grandi avventure di scoperta e conquista apparivano come 

necessarie, inevitabili nel cammino verso la civiltà più vera e giusta. 

La storia del vampiro venne avanti da un’idea di Byron che poi si dedicò ad altro, un qualcosa che 

lasciò incompleto, e Polidori invece seppe ricavarne una narrazione di avventura capostipite di un 

genere letteralmente immortale. Il suo vampiro, Lord Ruthven, è un superuomo che riesce in tutto, 

ovvero in ogni azione discutibile, dettata dalla sua inarrestabile necessità di nutrirsi di giovane sangue 

umano, possibilmente femminile, per andare avanti nella sua opera che smaschera i corrotti, e i 

deboli5. 

 
John William Polidori e George Gordon Byron 

Tra Byron e Polidori serpeggiavano sentimenti contrastanti. In qualche modo ciascuno si sentiva 

sollecitato ad essere in competizione con l’altro, con un’invidia mai troppo celata. Fu però Polidori, 

non nobile, a creare il tipo byroniano per eccellenza con quel Lord Ruthven che è la quintessenza di 

quella classe nobile, capricciosa, insensibile, padrona dei destini di ogni cosa, da cui proviene Byron 

stesso. Lord Byron era uomo ben noto per le sue infinite sregolatezze trasformate da lui in vezzi eroici 

al di sopra della comprensione limitata dalla morale dei più di quel tempo. Ruthven Glenarvon era 

stato un personaggio malvagio del romanzo Glenarvon, scritto da Caroline Lamb (1785 – 1828), e 

pubblicato proprio in quel 1816. Drammone gotico, esso metteva  

in piazza i difetti di Byron, sul quale era modellato il protagonista egocentrico e privo di ogni morale 

o empatia, e costò definitivamente la reputazione alla Lamb, sua amante per pochi mesi, e sua 

persecutrice per gli anni a venire. Byron, più sorpreso che furente, non si capacitò mai del successo 

di cui godette il libro con più ristampe, e per la scelta di quel nome rimase sempre velatamente ironico 

nei confronti del Polidori. 

Se l’atteggiamento di superiorità nobiliare è radicato in Byron, che si aspetta di avere un potere 

illimitato su cose e persone, Lord Ruthven ne è l’ombra che lo sovrasta e lo annuncia quando si 

presenta o agisce. Ruthven è un personaggio dai privilegi assoluti che dà per scontati ovunque si trovi, 

e il cui carisma emana non appena egli compare, o quando il suo sguardo cade su qualcosa o qualcuno. 

E’ un dominatore che non ha bisogno di specificare il proprio potere. In quel tempo è oggetto delle 

fantasie dei nuovi ricchi che aspirano a loro volta al potere. Un mito del passato che non può morire, 

proprio perché è pressante e generalizzata l’aspirazione a prendere il posto delle classi dominanti, 

attraverso la conquista di ricchezza, di ogni forma di dominio ragionato, di sapere, e di un concetto 

più aperto verso la civiltà. Conquista portata avanti dall’attività dei nouveaux riches sfruttando 

comunque il lavoro umile di qualunque insieme umano lontano dalla cultura imperante. Non nobili 

per diritto divino dunque, ma fattivi, che mettono l’ingegno al servizio di un sapere utile, superiore 

 
5 Nel racconto, i personaggi femminili sono colpevolmente deboli, per lasciarsi andare alle profferte ingannevoli del 

vampiro senza cercare di ragionare. Implicitamente meritano di morire per questa loro leggerezza e mancanza di difese 

responsabili. Siamo ancora lontani dalla consapevolezza molto successiva in cui si comprende che l’atteggiamento 

femminile è frutto dell’educazione imposta, e dell’accurato allontanamento delle donne dalla cultura in generale. Cfr. 

Simone de Beauvoir, Il secondo sesso, edizione italiana Milano, Est, 1997. 



all’inanità di chi non si modernizza e non accumula capitali o specula, restando comunque ancora 

insensibile alle condizioni e ai destini altrui. 

Quanto al vampiro, è un non-morto; non può morire, così come non 

muore un mito. Infatti si nutre di sangue, come la nobiltà: che sia 

per guerre in vista di “giuste” conquiste o di quello del lavoro 

coatto, a malapena monetizzato, formidabile succedaneo delle 

catene della schiavitù classiche. 

Lord Ruthven è all’apice di una dinastia letteraria che avrà il suo 

apice indiscusso alla fine del secolo nel Dracula (1897) di Bram 

Stoker (1847 – 1912). Personaggio, il conte Dracula (sempre 

nobile!) costruito su ricerche storiche e grazie all’apporto, si 

racconta, di un orientalista viaggiatore amico dello Stoker, 

Arminius Vámbéry (1832 – 1913). Letterariamente più definito, ma 

non diverso dal Ruthven di Polidori. 

Il vampiro spaventa perché ha il potere di restare nobile, 

antiborghese, seduttore, impeccabile nell’aspetto, e si erge sopra 

ogni codificazione moraleggiante. Quel genere di codificazioni che una società nuova, che incomincia 

ad essere benestante, volta alla conquista del mondo, mette avanti per prendere le distanze da quelli 

che restano gente comune, incastrati nella mancanza di possibilità di accesso a ricchezza, o peggio, 

nobiltà. Quanto alla nobiltà decaduta, non fa più paura, ma è un esempio, un oggetto di amore/odio 

costante, di emulazione nascosta; perché il vampiro di Polidori, proprio perché irraggiungibile, 

assetato di sangue e non-morto, vince sempre. E spaventa per quel potere che non si riesce proprio a 

sottrargli. Dracula, per contro, alla fine del secolo, dopo i tanti tentativi letterari e teatrali che lo 

precedono, verrà sconfitto dal razionalismo, dal ragionamento deduttivo di una donna (sic) ben 

protetta tuttavia, da uomini di salda morale, uno dei quali sta per sposarla; e dal ragionamento 

scientifico.  

 
[… Dracula è l’ultimo aristocratico. Egli ha rarefatto i suoi bisogni e quelli della sua casa e del suo lignaggio, 

al punto da non avere più alcun bisogno di un qualche sistema di scambio o di sostentamento fuorché del 

sangue. Tutti gli altri legami materiali con il “disonorevole” mondo borghese sono stati tagliati… Dracula è 

soltanto un’ennesima variante delle leggende sui vampiri che abbiamo già visto in The Vampire di Polidori, 

un’ulteriore modifica dei timori preborghesi di violenza tirannica immaginati… Di contro, alla “casata” che 

Dracula rappresenta, Stoker pone la famiglia borghese vista nel momento di massima unione, alla vigilia del 

matrimonio… Alla forza del vampiro viene contrapposta la forza dei rapporti coniugali e dell’amore 

sentimentale borghesi. Polidori riuscì ad associare l’uomo tenebroso e fatale del romanzo gotico con il 

vampiro…]6 

 

Un castello e una sensibilità femminile 

Durante le peregrinazioni nell’Europa centrale, lungo il Reno Mary aveva potuto notare il castello 

dei Frankenstein nel 1815, una vecchia fortezza risalente al XIII secolo, ancora ben salda a guardia 

di una vallata e del fiume. Lì, un religioso alchimista, Johann Konrad Dippel (1673 – 1734) aveva 

vissuto dedicandosi a ricerche “blasfeme” contro i difetti del clero cristiano. Aveva sviluppato una 

forma di misticismo spirituale che lo aveva reso un personaggio adatto a toccare le menti di quei 

romantici che si sentivano in dovere – e capaci – di migliorare il mondo. 

Dopo che Byron ha lanciato la gara, tutti si danno da fare, e tutti i giorni a Mary viene chiesto se ha 

scritto qualcosa. Lei, impacciata, risponde di no. Troppe sollecitazioni, troppi pensieri. Una sera, 

davanti al fuoco si parla del principio vitale e di tutte le nuove scienze che attirano le menti vivaci 

come le loro. Forse un cadavere poteva tornare a vivere. Il galvanismo aveva dato segni di tale 

possibilità. La discussione si infervora, e quella notte Mary non riesce a prendere sonno, e come 

 
6 Polidori, Il vampiro, Roma, Newton, 1993, p. 13; con citazioni di D. Punter, Storia della letteratura del terrore, Roma, 

Editori Riuniti, 1985. 



scrisse poi, presumibilmente da fonti diaristiche proprie nella prefazione di una delle successive 

edizioni del suo romanzo: 

 
[Vidi il pallido studente di scienze proibite inginocchiato presso la cosa che aveva messo insieme. Vidi l’odioso 

fantasma di un uomo disteso, e poi, per l’attività di una qualche macchina potente, mostrare segni di vita, e 

stirarsi, con un movimento impacciato semivitale. Spaventoso doveva essere, poiché spaventoso sarebbe 

l’effetto di qualunque operazione umana che mettesse in movimento l’azione stupenda del Creatore del 

mondo.] 

  
Così, col pieno sostegno di Shelley, che riconosce da subito alla moglie il valore di quello scritto, 

nasce la storia dello studente assetato di sapere, amato dalla famiglia, che resterà sconvolto dalla 

morte della madre e inizierà a fare esperimenti segreti trafugando cadaveri, finché un esperimento 

disgraziatamente riuscirà, ma la creatura gli apparirà tanto mostruosa che egli la rifiuterà 

abbandonandola. Troppo tardi. La creatura vive, pensa, sente. Ruberà i diari del dottore e imparerà a 

leggere. In fuga, si avvicinerà a una famiglia di gente semplice aiutandola di nascosto, finché, visto, 

spaventerà tutti e fuggirà, con orrore di se stesso e il desiderio di vendicarsi per quell’esistenza 

disgraziata uccidendo il suo creatore, il giovane Frankenstein. Gli ha anche chiesto di creargli una 

compagna con cui poter fuggire e vivere nell’America meridionale, allora inesplorata, ma 

Frankenstein, dopo aver iniziato, rinuncia, temendo che i due mostri possano non piacersi. La creatura 

allora si darà a una serie di omicidi che terrorizzano l’inventore, e la cui colpa ricade proprio su di 

lui. Scienziato e creatura si inseguono attraverso i paesaggi più impervi e marginali d’Europa, finché 

correranno verso il Polo Nord. Frankenstein, raccolto morente dal capitano di una nave, racconterà la 

storia di quella fuga rabbiosa e disperata. Il mostro, una volta al polo si suiciderà dandosi fuoco perché 

nessuno possa usare i suoi resti. 

Lo scienziato “pazzo” è frutto dell’illuminismo che dà libertà alla scienza di sperimentare senza limiti. 

Dagli animali ai poveri, altrettanto brutti in ogni senso, senza rispetto per i cadaveri, soprattutto di 

condannati. Il mostro è forte ed è scosso da sentimenti e pulsioni potenti non “civilizzate”. 

Toccherebbe al suo creatore/genitore educarlo, ma non ne ha né tempo (sic!) né soprattutto i mezzi. 

Il mostro gli appare brutto, sgraziato. Lui lo evita, tutti lo evitano, per cui, nella sua primordialità di 

sensazioni sviluppa un sentimento di vendetta uccidendo le persone care al dottore. 

Pubblicato in prima edizione come anonimo – una giovane donna come autrice era difficile da far 

digerire al pubblico per quanto eterogeneo d’Europa - il successo che ottenne lo portò a numerose 

altre edizionie traduzioni, e a versioni teatrali. La Shelley, rimasta vedova, avrebbe continuato a 

scrivere e ad editare le opere del marito per mantenere il figlio rimastole, per quanto osteggiata dal 

suocero. Quel successo, in un tempo di eccessi guerrafondai spacciati per progressi della civiltà 

inarrestabili, l’avrebbero portata a scrivere in seguito anche L’ultimo uomo (The Last Man, 1826), la 

storia disperata dell’ultimo superstite umano dopo che un’epidemia ha gradualmente estinto 

l’umanità7. 

 
7
 La storia è quella che avrebbe influenzato l’autore di fantasy e horror Richard Matheson (1926 – 2013) per il suo Io 

sono leggenda (I Am Legend, 1954). La trama è basata su un’epidemia a seguito di una guerra apocalittica, che rende 



           
La sensibilità intuitiva della Shelley a proposito della strada imboccata dall’umanità si rispecchia nel 

successo imperituro della storia del Frankenstein. E’ la strada imboccata dai poteri che portano alla 

rovina paesi interi, mascherando tale fallimento con un concetto volatile di progresso che a tutt'oggi 

non si ferma. Un concetto che porterà alle trasformazioni del XIX secolo, forzate, sedimentate nella 

memoria collettiva come tradizioni, allo scopo di ottenere obbedienza e mercificazione. Insieme a Il 

vampiro di Polidori, e poi al più conturbante conte Dracula di Stoker, i due “mostri” incarnano per 

tutti il senso dolorosamente fuorviante della paura di morire, degli eccessi compulsivi volti alla 

giustificazione di assassinio e sterminio verso un’improbabile autoassoluzione di chi usa il potere 

senza regole. Un’autoassoluzione che non può essere mascherata e la cui vergogna è un atto d’accusa 

senza appello, istillato nelle menti del lettore che si avvicini alle due vicende. 

 

Storie infinite 

Negli anni ’30 del XX secolo la situazione intuita a suo tempo da Mary Shelley si ripete. Al di là di 

ogni divieto censorio dittatoriale, il vampiro e la creatura tornano a mostrarsi, e questa volta attraverso 

un mezzo potente almeno quanto la propaganda politica e militarista: il cinema. 

Dopo essere comparso in una prima versione, ormai perduta, della Edison nel 1910, il Frankenstein 

fa il suo ingresso nel decennio in cui grandi dittature minacciano l’intera umanità. Si tratta di poteri 

che si fanno avallare dalla scienza, da diritti naturali, che riscrivono la storia su misura per sé, 

rivestono principi prevaricatori ormai vecchi con nuove promesse di vittorie sull’oscurità, di dominio 

della natura. Quest’ultimo soprattutto inteso come mezzo coercitivo contro le naturali condizioni 

degli esseri viventi, la libertà individuale e un’etica di attenzione all’alterità per prime. Lo scienziato, 

colui che sa di più, che tutto fa per il bene comune, è l’ombra manovrata dietro cui si nasconde il 

desiderio più elementale, più becero, di potere. 

 
vampiri gli esseri umani prima della loro estinzione. L’ultimo sopravvissuto non contaminato è un dottore, che vive 

barricato in casa e di notte esce a uccidere vampiri, finché incontra un’altra sopravvissuta, parte di un gruppo che si sta 

curando. La speranza rianimata, il dottor Morgan esce allo scoperto, ma verrà ucciso. La storia sarebbe approdata al 

cinema più volte in diverse versioni, di cui la prima resta la più fedele al romanzo: L’ultimo uomo della Terra (The Last 

Man on Earth, Sidney Salkow e Ubaldo Ragona, 1964). Il protagonista qui venne interpretato da Vincent Price, un 

campione del genere, affiancato da un cast italiano di tutto rispetto. Le ultime scene sarebbero state girate all’EUR al 

mattino presto, ove la fuga del dottor Morgan è accompagnata da un vento che disperde banconote di grosso taglio 

ovunque, a sottolineare l’idea di fondo, simile ai concetti che la stessa Mary Shelley aveva propugnato a proposito del 

“male” che la società moderna porta in sé per la cieca avidità che propugna. 

 



 

 
Frankenstein (James Whale, 1931). Lo scienziato Henry Frankenstein (Colin Clive), ossessionato 

dal desiderio di creare la vita, è aiutato da Fritz (Dwight Frye), un nano gobbo. Il dottore insegna a 

Fritz come rubare cadaveri al cimitero, le cui parti possano essere usate, quindi, da una facoltà di 

medicina gli fa sottrarre un cervello appartenuto a un uomo molto intelligente, ma l’aiutante prende 

per errore quello di un criminale. Non avendo notizie del dottore e di cosa stia facendo, la sua 

fidanzata, Elizabeth (Mae Clark), l’amico Victor e l’antico maestro di Frankenstein, il dottor 

Waldman, raggiungono la torre in cui Henry si è chiuso per fare i suoi esperimenti segreti. Durante 

un violento temporale il dottore cattura la corrente dei fulmini per convogliarla verso la creatura che 

ha costruito (Boris Karloff), il quale, una volta svegliatosi, per l’aspetto minaccioso verrà rinchiuso 

in una segreta. Ma Fritz tormenta il mostro al punto da farsi strangolare dallo stesso. Questi verrà 

fermato a stento da Frankenstein che ha un conseguente crollo nervoso. Il giovane verrà convinto a 

tornare a casa, mentre il dottor Waldman gli promette di distruggere la creatura, ma nel giorno del 



matrimonio con Elizabeth, Frankenstein viene a sapere che il mostro è fuggito dopo aver strangolato 

il dottore. La creatura vaga incosciente, e ucciderà una bimba casualmente prima di entrare in casa 

Frankenstein e spaventare la sposa. A quel punto il villaggio insorge, e lo stesso Victor insieme ai 

paesani si mette a dare la caccia al mostro. Sarà lui a trovarlo, ma verrà trascinato da quello a un 

vecchio mulino, dove i due finiranno per lottare sul tetto. Frankenstein precipita al suolo, ma la gente, 

infuriata, dà fuoco al mulino con il mostro dentro. Quando Victor si riprenderà, sposerà Elizabeth. 

Fin dall’uscita del film, che toccò la fantasia di ogni tipo di pubblico, non piacque l’idea di chiamare 

il “mostro” semplicemente creatura, e forse per i suoni duri del nome del suo creatore, forse piuttosto 

per un sotterraneo timore reverenziale inespresso di chiamare semplicemente creatura, quella cosa 

fatta di pezzi di carne morta, si prese il nome del suo costruttore, ovvero Frankenstein. In buona parte 

delle lingue, il vocabolo ‘creatura’ suggerisce l’innocenza di un neonato, di un cucciolo, di qualcosa 

che viene al mondo col diritto di starci. Un diritto che per la politica dei tempi viene negato a tante 

cose, a tanti esseri per la “inevitabile” conquista in nome dell’inarrestabile “civiltà”. 

 
La moglie di Frankenstein (The Bride of Frankenstein, James Whale, 1935). In un prologo alla 

storia vediamo Mary Shelley (Elsa Lanchester) che viene convinta nientemeno che da Byron (Gavin 

Gordon) a continuare la storia dopo l’incendio del mulino. Per cui, quando il mostro fuggito senza 

essere visto e vagante senza meta incontra i genitori della bimba che ha annegato, li uccide spaventato 

dal ricordo. Tuttavia, nel suo vagare egli salva una pastorella caduta in un fiume, ma mentre la osserva 

riprendersi, i paesani che lo cercano per ucciderlo lo individuano, e quindi la creatura viene 

imprigionata. Inutilmente, poiché spaventata e aizzata fuggirà di nuovo liberandosi senza sforzo delle 

catene, e di nuovo vagando incontrerà un eremita cieco che lo accoglie. L’uomo lo terrà presso di sé 

e gli insegnerà a parlare, ma quando un giorno passeranno presso il romitaggio due cacciatori, 

riconosceranno il mostro, il quale sarà così costretto a fuggire di nuovo. Intanto il dottor Frankenstein, 

ripresosi, ha contatti con un suo ex professore, il dottor Pretorius (Ernest Thesinger) che si sta 

occupando di ricreare lo homunculus dentro un’ampolla di vetro. Il dottore è intenzionato a creare 

una compagna per ammansire il mostro e chiederà l’aiuto al giovane Frankenstein, a cui il mostro 

rapisce la fidanzata Elizabeth (questa volta interpretata da Valerie Hobson). Il servo di Pretorius, Karl 

(Dwight Frye), non proprio un personaggio affidabile, uccide una giovane per avere un cuore umano 

adatto, per cui l’esperimento del mostro può essere replicato. Con il solito apparato di macchinari 

mossi dall’elettricità dei fulmini viene data vita alla nuova creatura, questa volta una donna (di nuovo 

Elsa Lanchester). Una volta risvegliata, mentre ancora si guarda attorno stupita e muta, il mostro le 

si avvicina ed ella resta terrorizzata. Sarà il mostro a dimostrare un filo di intelligenza a questo punto 

facendo fuggire Frankenstein ed Elizabeth, e quindi distruggendo il laboratorio e tutto quello che 

contiene, scienziati eccessivi e servi mentecatti inclusi. 

La scena iniziale dell’incontro tra i due scrittori venne soppressa prima dell’uscita in sala del film, 

rendendo i dialoghi meno comprensibili. Insieme a quella vennero eliminate varie scene violente, che 

il pubblico dell’epoca non era in grado di affrontare, compreso un finale in cui in realtà Frankenstein 

ed Elizabeth morivano nel crollo del laboratorio insieme agli altri. 

 



Va notato che il regista James Whale (1889 – 1957) era inglese, e aveva servito come ufficiale durante 

la prima guerra mondiale, durante la quale era stato fatto prigioniero dai tedeschi. Finita la guerra 

emigrò a Hollywood lavorando in varie mansioni nel mondo del cinema, e finendo per essere un 

regista apprezzato di film horror e fantascientifici, in cui esibiva una visione decisamente 

espressionista tipica del cinema mitteleuropeo. Una corrente che attraverso sentimenti di paura, 

attenzione al senso remoto degli eventi, alle ambientazioni estremamente cariche di pathos 

colpevolizzante di impronta religiosa, metteva lo spettatore di fronte a quei dilemmi che, non 

affrontati, stavano creando guerre da secoli. A Hollywood, Whale venne ingaggiato dal produttore 

della Universal, Laemmele, figlio del fondatore di origine ebraica, a sua volta fuggito dall’Europa e 

conscio dei danni della cultura ottocentesca e dei problemi che avrebbe causato. 

La Universal negli Stati Uniti, negli anni Tenta stava prendendo una posizione minoritaria rispetto al 

decennio precedente. Non aveva molte sale di prima visione di proprietà nel paese, per cui si adoperò 

lavorando per fornire le periferie e le campagne, ma riuscì ad esportare tanto verso l’Europa. In base 

a questo vennero realizzati film brevi per doppie serate, e grazie al proprietario, rimase legata alla 

tradizione espressionsta tedesca della UFA8. Ebbe un picco di successo grazie ai film dell’orrore tra 

il 1931 e il 1935, che ebbero numerosi sequel fino agli anni ’40, più imitiativi dei precedenti che altro, 

e dagli anni Quaranta seguirono parodie, a loro volta senza troppi lampi di genio. 

  
Il dettaglio interessante che avvicina il periodo delle dittature a quello in cui vissero Mary Shelley e 

gli altri letterati che si occuparono della deriva della cultura sociale è quello che, sempre alla 

Universal, e nello stesso anno in cui uscì il Frankenstein, vide uscire il Dracula (Tod Browning, 

1931), sempre su intuizione del produttore Karl Laemmele. Il film seguiva la trama del romanzo di 

Stoker, con l’avvocato inglese convocato al castello, e la sua conseguente disavventura per trasferire 

il conte in Inghilterra affinché potesse trovare nuove vittime per la sua sete di vita. Storia dominata 

dalla figura carismatica del conte, interpretata da un perfetto Bela Lugosi (1882 – 1956), uno dei tanti 

emigrati verso un mondo apparentemente meno gravato da inquadramenti sociali inquietanti. Il conte 

Dracula di Lugosi si muove con eleganza affascinante lungo tutta la storia, con lo sguardo potente e 

un accento mitteleuropeo aristocratico di razza, che amplificano lo spaventevole atteggiamento del 

personaggio. 

 
8 Storia esemplare del legame tra cinema e interessi economici, la UFA (Universum Film AG), fu la società di produzione 

e distribuzione cinematografica tedesca per eccellenza, fondata nel 1917 e attiva fino al 1945, nata per produrre e 

diffondere film propagandistici durante la prima guerra mondiale. Il servizio per l’interesse della nazione portò l’azienda 

ad assorbire diverse altre società private; e il governo, il ministero della guerra e la banca tedesca vi investirono capitali. 

Nel decennio 1920-30 produsse numerosi capolavori a tutt’oggi pilastri della storia del cinema, firmati da Fritz Lang e 

Murnau tra gli altri. Durante il periodo nazista dovette produrre opere solo conformi all’ideologia nazionalistica, con film 

leggeri o storicamente propagandistici, e non poté più importare film sovietici, che godevano del favore del pubblico non 

solo in Germania. Con la presa di Berlino da parte dei sovietici, gli studi vennero dirottati verso produzioni 

differentemente propagandistiche e popolari, pochissimo diffuse, che oggi vengono recuperate e studiate. 



Lugosi era stato un sindacalista impegnato politicamente in patria, e una volta in America, nonostante 

il successo del Dracula lo avesse reso una stella potenzialmente capace di qualunque ruolo, non volle 

mai americanizzarsi, al punto da non cambiare mai il proprio modo di parlare con un forte accento. 

Ciò lo avrebbe confinato da subito a infiniti rifacimenti, spesso discutibili, di storie vampiresche o di 

personaggi cupi, limitati, intransigenti quanto carismatici, fino alla caricatura, per quanto nelle 

versioni teatrali della storia godesse sempre di un forte successo. 

Complice del successo del Dracula fu anche la fotografia di Karl Freund (1890 – 1969), che aveva 

lavorato per Fritz Lang nel celeberrimo Metropolis (1927) e proveniva direttamente dalla UFA. 

Dracula è un film che a tutt'oggi costituisce una pietra miliare nella denuncia del danno che il potere 

assoluto ha sulla società sotto la bandiera di scienza e progresso9. Freund, conterraneo di Lugosi, 

completa il gruppo di artisti che portarono al successo il film sul vampiro come avvertimento sulle 

derive mortifere del potere quando si riveste di diritto. 

    
Quanto al personaggio di Frankenstein, esso venne sfruttato ancora una volta in versione 

consequenziale ai primi due in Il figlio di Frankenstein (Son of Frankenstein, Rowland V. Lee, 

1939), scelta che permise alla Universal di impiegare di nuovo l’inglese Boris Karloff, al secolo 

William Henry Pratt (1887 – 1969), ormai divenuto un’icona del cinema horror in ruoli di personaggi 

mostruosi come ne La mummia (The Mummy, Karl Freund, 1932) e in un numero notevole di cattivi 

da romanzo ottocentesco, fino a caricature del genere. 

Qui la trama vede, 25 anni dopo la morte del barone, il di lui figlio Wolf von Frankenstein (Basil 

Rathbone) con la moglie (Josephine Hutchinson) e il figlio Peter (Donnie Dunnegan) che tornano al 

castello. L’ispettore Krogh (Lionell Atwill), temendo per loro li avverte e cerca di proteggerli, poiché, 

come i Frankenstein verranno a sapere, negli ultimi anni ci sono stati sei omicidi misteriosi al 

villaggio. Una volta ai resti del castello, Frankenstein incontra Ygor (Bela Lugosi), un pastore 

impazzito e deforme, sopravvissuto a un’impiccagione, dopo essere stato colto a spoliare tombe. 

Nelle rovine il giovane barone trova anche il mostro in coma, e per vendicare la memoria del padre 

decide di risvegliarlo con il solito vecchio metodo dell’elettricità. Una volta riuscito però, Ygor 

sobilla il mostro affinché uccida i giurati che lo condannarono a suo tempo. Dopo i primi omicidi 

Frankenstein comprende cosa sia accaduto e decide di uccidere il mostro, Ygor si oppone 

minacciando il barone, che tuttavia riuscirà ad averne ragione e ad eliminarlo. Disperato dopo aver 

perso l’essere che lo aveva plagiato, il mostro rapisce Peter per vendicarsi del barone, ma questi 

riuscirà a salvare il bambino e far precipitare il mostro in una pozza di zolfo. A quel punto 

Frankenstein parte con la famiglia abbandonando l’Europa per rifarsi una vita negli Stati Uniti. Il 

messaggio, con una guerra devastante su tutto il pianeta è chiaro. 

I postumi di un problema insolvibile 

Il successo dei due personaggi è tale, cinematograficamente, che travalicherà gli anni del secondo 

conflitto e darà origine a infinite emulazioni, spesso comiche quando non sgraziate, legate soprattutto 

alla presenza dei due attori che avevano dato loro vita, i quali da allora impersonarono per sempre 

nell’immaginario collettivo le due creature troppo umane e troppo aliene, rispolverate in tempi di 

guerra fredda, per esempio con tutti i richiami che la produzione della britannica Hammer mise in 

piedi dagli anni Cinquanta del ventesimo secolo10. 

 
9 Cfr. in questa stessa raccolta l’articolo La metropoli nella fantasia cinematografica – l’ombra cupa del potere. 
10 La Hammer fu una casa produttrice britannica fondata nel 1949 dopo un primo fallimento che aveva chiuso il periodo 

di attività tra il 1934 e il 1937. Parte di diritto della tradizione britannica sempre molto attiva, produsse numerosi film di 



    
Il fascino di Dracula avrebbe avuto una fiammata con l’interpretazione di Frank Langella sempre per 

la Universal (Dracula, John Badham, 1979), subito spenta tuttavia per la versione cinematografica 

piuttosto incolore, che finisce per ridicolizzare anche il femminismo manierato della protagonista 

femminile, la Mina Harker, fidanzata dell’incauto avvocato che dovette aiutare l’emigrazione del 

vampiro verso nuove terre più popolate, e che alla fine sceglie questo piuttosto che il fidanzato. Quel 

che di interessante portano però gli anni Settanta, è una versione ferocemente ironica della creatura 

del dottor Frankenstein, che venne filmata in bianco e nero per restare aderente all’evocazione 

dell’originale, e con l’utilizzo delle attrezzature fantascientifiche originali inventate con il primo film 

dedicato al personaggio. Si tratta del Frankenstein Jr. (Mel Brooks, 1974). Negli anni Settanta, dopo 

l’evoluzione di pensiero del Sessantotto, non era difficile ironizzare sulle miserie umane, 

puntualizzando i comportamenti che avevano creato danni all’intera umanità di cui i due conflitti 

mondiali erano stati l’esempio più disastroso. Anzi, era pressoché necessario per registi e 

sceneggiatori; e la creatura, con una moderna cerniera lampo nel collo per tener attaccata la testa, al 

posto dei due diodi alle tempie necessari per captare l’elettricità vivificante dei fulmini, fu un dettaglio 

che portava sottilmente a pensare. Non ultimo, quanto viene spiattellato nell’allarmata riunione del 

villaggio, al ritorno del nipote questa volta del barone Frankenstein, medico scienziato di tutto 

rispetto: “Dicono che lavorano per noi. In realtà loro vogliono governare il mondo!”. Un riassunto 

chiaro e conciso di quel pensiero che in una notte di ansie universalistiche pesanti, permise a una 

colta scrittrice diciottenne, femminista e sensibile, di dare vita per la prima volta alla creatura 

mostruosa figlia di intelletti malati di avidità in spregio alla morte, e non figlia della natura. 

 
serie B, che a partire dagli anni ’50 vennero ben distribuiti, apprezzati dal pubblico e oggetto poi di studio e di culto. Il 

genere in cui maggiormente si distinse fu quello dell’orrore, con l’ausilio di attori di punta come Christopher Lee e Peter 

Cushing. Produsse anche commedie dall’ironia pungente, e serie di fantascienza inquietanti come quella del Dottor 

Quatermass, che si affianca ai più classici episodi di Frankenstein, Dracula e della mummia. Alla Hammer sono da 

ascrivere anche numerosi film d’avventura storici ben presentati. Dopo un periodo di quasi totale inattività seguito ai 

cambiamenti avvenuti nel cinema dopo gli anni ’70, la Hammer produsse serie televisive sempre all’interno del proprio 

filone e dal 2009 ha ripreso l’attività di produzione filmica, recuperando i vecchi classici filoni dell’orrore con cui era 

diventata famosa. Negli anni ’70 coprodusse con la Shaw Brothers di Hong Kong ancora un interessante film dell’orrore, 

La leggenda dei 7 vampiri d’oro (The Legend of the Seven Golden Vampires, Roy Ward Baker e Chang Cheh, 1974). Cfr. 

Spinelli, Orientwood. L’Oriente, l’altro, l’alieno nel cinema occidentale. 1. Dalle fiabe al cinema, 2023, pp. 173-75; e 

Spinelli, Orientwood. L’Oriente, l’altro, l’alieno nel cinema occidentale, 2019, pp. 115-16 e oltre. 



 

 

 

 



Gradualmente, con un nuovo inasprimento di chiusure culturali, i due personaggi, ormai 

bidimensionali, sarebbero scivolati col cambio di secolo nel fumetto e poi nei videogiochi, così come 

in serie animate; i nuovi media preparati 

appositamente per le nuove generazioni. 

 E quella preparazione apposita, tutta commerciale, 

dice molto di come ci sia interesse a sfumare le reali 

suggestioni dei due personaggi originali. A nulla 

infatti sarebbero servite versioni cinematografiche 

teatralmente scientifiche, come il Frankenstein con 

Robert De Niro nel ruolo del mostro: Frankenstein 

di Mary Shelley (Mary Shelley’s Frankenstein, 

Kenneth Branagh, 1994) e il regista in quello del suo 

creatore. Inoltre con lo stesso limite, quanto ad apprezzamento del pubblico per il Dracula di Bram 

Stoker (Bram Stoker’s Dracula, Francis Ford Coppola, 1992). Il più recente Povere creature! (Poor 

Things, Yorgos Lanthimos, 2023), tratto dal romanzo omonimo di Alasdair Gray del 1992 porta il 

concetto della creatura costruita con “rifiuti” (più sociali che umani, e non a caso femminili), a limiti 

parossistici che evidenziano anche per il pubblico meno smaliziato attuale il legame tra il delirio di 

potenza e di possesso e la totale mancanza di umanità di chi muove i fili del mondo. A questi si 

aggiungono femminismo e intelligenza, cosa che permette di recuperare qualcosa di più della vita e 

del pensiero di Mary Shelley. Elementi che, bistrattati, mostrano quanto sia perniciosa l’idea di potere 

illimitato sugli altri esseri, e al contempo quanto sia una trappola ancora comune. 

 
 
[… Per anni avevo progettato di prendere un corpo e un cervello scartati dal nostro mucchio di letame sociale 

per riunirli in una nuova vita. Adesso l’ho fatto e Bella ne è il risultato.] 

 

In tutto questo florilegio di creature figlie della scienza, ma non del mondo, non va mai dimenticato 

il Dottor Jeckyll, che getta la sua ombra sulla letteratura mondiale a partire dal 1886 con Strange Case 

of Dr. Jeckyll and Mr. Hyde (Lo strano caso del Dottor Jeckyll e del signor Hyde, 1905) di Robert 

Louis Stevenson (1850 – 1894). Il nobile dottore, ubriaco di scienza benefica, che mira idealmente, 

ma senza aderenza alla realtà, a fare il bene dell’umanità, trasformandosi, al di là di ogni previsione, 

in una creatura abietta che lascia uscire da sé e dalle proprie azioni ogni sorta di malvagità 

irresponsabile. La medicina portentosa che egli inventa, con i propri esperimenti, dovrebbe favorire 



la risalita alla coscienza di ciò che sta nelle profondità dell’anima. Ma l’anima è inafferrabile per chi 

si occupa di scienza e nient’altro, senza transigere, e dalle buone intenzioni emergono i pensieri più 

vicini alla demenzialità della distruzione e dell’autodistruzione. Anche Jeckyll finirà al cinema per 

togliere il sonno ai suoi spettatori, ma riesce comunque a ipnotizzarli, per esempio nella miglior 

versione cinematografica, quella del 1931 – anche lui! – con Dr. Jeckyll and Mr. Hyde (Il dottor 

Jeckyll) diretto da Rouben Mamoulian. Interpretato magistralmente nella sua trasformazione 

truculenta e nel suo delirio di potenza scientifica da Fredric March, in seguito avrebbe a sua volta 

avuto innumerevoli rifacimenti e continuazioni. La versione originale, sarebbe stata censurata anni 

dopo persino negli Stati Uniti, prima di venir restaurata solo alla fine del XX secolo. 

 

 
 

E’ importante notare che il Jeckyll di Stevenson e il Dracula di Stoker compaiono negli ultimi anni 

del XIX secolo, mentre il colonialismo, la restaurazione di poteri ferrei datati, ma ancora palpitanti 

(quasi come il mostro di Frankenstein) è arrivato a un parossismo di conflitti tale che sfocerà nella 

prima guerra mondiale di lì a un paio di decenni, e resterà, come un virus subliminale per aprire la 

strada alla seconda. I mostri albergano ancora liberamente nelle menti di chi si arroga poteri, e 

spaventano, avvertendoli, tutti gli altri, i più, quelli che devono sopportare ciò che arriva dall’alto 

senza scelta. 

 

La mercificazione attuale attraverso media dedicati al gioco, ma soprattutto limitanti quanto a 

suggestioni, è un modo per cancellare la storia dei “mostri” dalla coscienza collettiva – che nonostante 

tutti i tentativi di obnubilazione esiste e resta – ma anche per deformare la loro realtà e il messaggio 

vivido e inquietante dato dalla loro esistenza. Tutto forse non troppo diverso dal florilegio di vampiri 

e creature della Hammer, che nate come cinema leggero, economico  e popolare, in tempi di guerra 

fredda, hanno tuttavia lasciato traccia grazie ad attori, sceneggiature e ambientazioni forse ingenui, 



ma con un innato calibro nascosto, tanto da far sviluppare ricerca, analisi e collezionismo oggi molto 

attivi. 

Oggi, i mostri figli della scienza, grazie al loro impallidire attraverso serie martellanti dalle trame 

stravolte, visibili anche da telefonino in maniera incessante quanto svilente, probabilmente non 

dicono più nulla al pubblico. Dissolti in miriadi di fantasie senza alcun discorso consequenziale, non 

possono più far presa su chi visiona, e quindi avvertirlo delle derive crudeli prese – o semplicemente 

continuate sotto altra veste - dalla politica di rapina mondiale, priva di ogni rispetto per la vita. Non 

diversamente da quella coloniale in cui nacquero i mostri eroi. 

 
Tuttavia, anche se diluiti dalla cosiddetta intelligenza artificiale, i mostri della scienza restano nella 

memoria, perché portatori di un qualche brivido di un avvertimento ancora chiaro: andare contro la 

natura e il mondo può solo creare mostruosità ingestibili, dentro e fuori di noi. Poteri che oggi si 

celano dietro la presunta invenzione della tanto decantata AI, ovvero una nuova denominazione dei 

robot, a loro volta frutto di avvertimenti letterari, almeno dai tempi del golem11 in qua. Creature quindi 

che superano la pericolosa necessità di maneggiare direttamente carne umana. Poteri che mirano a 

permeare ogni ambito culturale, presentando con una sorta di pubblicità le meraviglie di 

macchine/cose al servizio dell’uomo che possono fare tutto. Anche rendere di nuovo apparentemente 

necessaria la guerra di rapina, e una forma di civilizzazione aleggiante come il veleno esalato da 

sotterranei interessi puramente monetari/commerciali. Segreti come il laboratorio del barone 

 
11 Il golem è a sua volta un capostipite delle creature nate dal pensiero, nel suo caso, dell’uomo, a partire dal romanzo 

Der Golem Gustav Meyrink, 1915), finito poi al cinema nello stesso anno, con la regia di Henrik Galeen e Paul Wegener. 

Si tratta di una statua d’argilla antica rinvenuta in scavi archeologici nel ghetto di Praga, e rianimata da un antiquario 

grazie a una formula trovata in un vecchio libro. La statua era stata creata con arti magiche da un rabbino come guerriero 

difensore degli ebrei vessati, ma una volta innamoratosi era andato fuori controllo (La natura non si costringe!), tanto da 

ritrovarsi contro l’intera comunità decisa a distruggerlo. Ci sarebbe riuscita casualmente una bambina che incuriosita, 

avrebbe preso in mano il pendente che teneva al collo la creatura e che costituiva il sortilegio da cui dipendeva la sua vita. 



Frankenstein o della cripta del conte Dracula. O magari scoperti per caso e covati con l’immaginario 

quali elementi di potere illimitato come la pozione che il compassionevole dottor Jeckyll ha inventato. 

Un segreto che egli sperimenta di nascosto avventurandosi di notte per le strade dei quartieri poveri, 

dove le sue eventuali intemperanze corrono minor rischio di venir punite. 

 

 

Anna Spinelli 
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