IL BARONE VON FRANKENSTEIN E L’ECONOMIA POLITICA
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Mary, ingegno e spirito libero

Mary Shelley (1797 — 1851) ebbe la ventura di vivere nel periodo in cui, all’interno della cultura
britannica dell’illuminismo si sviluppo il romanticismo. Il Settecento era stato il secolo delle origini
della rivoluzione industriale, con il conseguente balzo all’attenzione della cultura del proletariato e
quindi delle ingiustizie sociali. La rivoluzione francese e quella americana erano state il risultato
dell’indifferenza protratta verso le classi lavoratrici e delle guerre legate a interessi mercantili e
commerciali assoluti, il quale con I’espansione coloniale avevano coinvolto ed esasperato
praticamente tutto il mondo conosciuto, a causa dell’imposizione di ogni tipo di sanguinosa
speculazione.

Dal punto di vista delle élites colte, I’'uvomo di valore del tempo, da celebrare, divenne quello
illuminato che viaggia, apprende, pubblica letteratura di viaggio, quella figlia del concetto di Grand
tour inaugurato dal Goethe (1749 — 1832) col suo viaggio in Italia. In sostanza si tratta di un uomo,
e non di rado anche di una donna, che puo permettersi una cultura. Quindi non piu solo un nobile a
cui tutto & davvero permesso e concesso, ma anche il rampollo di quelle famiglie fortunate che
stanno venendo a galla nella classe mercantile. 1l viaggio é allora opportunita di apprendimento, e
allo stesso tempo spunto per sviluppare una letteratura utilitaristica che in sostanza serva a creare
migliorie in un mondo che, negli intenti dichiarati, voleva tagliare i ponti con superstizione e
bigottismo attraverso le scienze a tutti i costi. Almeno nelle intenzioni sbandierate appunto. Nella
realta, “il mondo”, o meglio il tipo di societa che si sta imponendo, offre opportunita speculative a
ogni branca dell’industria: il gran moloch che tritura nell’ombra manodopera, mentre mantiene un
tenore di vita fantascientifico per chi puo vivere alla luce del sole, ignaro, piu 0 meno
coscientemente®.

L Cfr. in questa raccolta di articoli La metropoli nella fantasia cinematografica — /’ombra cupa del potere. In particolare
riguardo al classico film di Fritz Lang, Metropolis, 1927. “... Non ultimo, il richiamo alla follia del dottor Frankenstein,
e alla condizione miserabile dei poveri, rappresentati proprio dal mostro, divenuto tale poiché non gli & permesso di
lasciar esprimere 1’anima che ha in sé. Non gli ¢ permesso morire” (P. 19); https://www.endasravenna.it/wp/pagine-di-
cinema/la-metropoli-nella-fantasia-cinematografica-lombra-cupa-del-potere/.



Ogni esperimento si veste di liceita, ogni avventura & propedeutica a un qualche apprendimento
fruttuoso a tutti i costi. La natura, paradossalmente, come da vecchi dettami religiosi e e rimane una
ricchezza a disposizione dell’ingegno del favorito del creato, 'uomo. Questi, ora attraverso la
scienza, puo cercare di ottenere quel che vuole; I’ingegno fa dell’uomo una creatura nuovamente
divina, ma privilegiata perché autonoma. La scienza diventa spesso la scusa per eccessi, fino al
fascino della creazione della vita attraverso il sapere e le scoperte scientifiche. Un’credita della
pietra filosofale.

Tra rivoluzione industriale e rivoluzioni sociali, lo scienziato si arroga il diritto di stare equamente
in mezzo e prende in sostanza il posto del potere nobiliare. 1l fatto che possa trasformare, con le sue
invenzioni, il modo di vivere di genti e terre, lo rende quasi divinamente onnipotente; un pensiero
forse sotterraneo che é venuto avanti fin dal rinascimento per un Prometeo libero da ogni catena.
Intanto € il commercio che muove ogni evoluzione economica e sostiene la ricerca scientifica. Ma
contemporaneamente questo sviluppa il colonialismo che, in contrato con gli ideali libertari
illuministici, si nutre dell’idiosincrasia dello schiavismo. Intanto, 1’ideologia illuministica porta
avanti il credo che lo sviluppo scientifico sia inevitabile quanto necessario a qualunque costo. Si
formano associazioni di imprenditori che spesso sciamano nella massoneria perché questa non fa
distinzione di classe, ma favorisce I’imprenditorialita, I’uso di intelligenza e conoscenza per ogni
forma di incremento dell’economia, come I’individualismo razionalista sostenuto da letture
scientifiche. Si sviluppa 1I’idea di liberare 1’individuo illuminando la mente, progressivamente dal
tradizionalismo fondato sull’ignoranza figlia del dogma, tipico del medioevo. Quell’epoca
codificata come il tempo della superstizione chiesastica nemica della religione della natura e del
razionalismo. Dogmi che hanno portato al feudalesimo, al dominio ferreo della classe nobiliare,
grazie alla suddivisione in categorie delle persone. Mentre con 1’espansione commerciale appare pit
razionale che le eccellenze umane si mettano in luce per merito, non per nascita’.

Nel mondo culturale, teso ad ottenere tutto, scoprire tutto, ragionare su tutto, si sviluppa, grazie al
romanticismo un anelito all’idealismo, un modo di pensare che paventa i danni tragici di
sconvolgimenti quali le rivoluzioni, con I’anarchia mortifera che ne segue. Parallelamente cresce il
voler sapere per poter avere, per dominare tutto, per una nuova forma di diritto socialmente piu
affidabile. Cio a cui miravano le scienze e il mercantilismo insieme, in un delirio di scambio che
alimentava entrambi senza alcuna forma temperante di coscienza.

La natura, il mondo, solo attraverso il pensiero romantico recuperano in parte il loro mistero, da
indagare attraverso il ragionamento di cuore del poeta, secondo una visione universalistica
sentimentale immaginativa che non nega la scienza, ma riesce a mettere in guardia dagli eccessi
disumani; ma resta tuttavia a cornice del valore sublime del
pensiero dell’uomo.

Mary Shelley € una degna figlia di quel tempo ribollente di
scoperte, idee, esperimenti, trionfi del genio, essendo figlia
dell’anarchico William Goodwin e della scrittrice femminista
ante litteram Mary Wollstonecraft. Perduta la madre alla
nascita, viene cresciuta dal padre nella piu totale liberta di
apprendimento, tanto che, appena adolescente, sara gia
considerata una specie di genio ribelle, e a sedici anni, dopo
aver conosciuto il poeta Percy Bysshe Shelley (1792 — 1822) e
George Gordon Byron (1788 — 1824), due grandi menti
illuminate del suo tempo, e considerate dai piu pericolosamente
eccentriche, partira con loro per un viaggio culturale attraverso
I’Europa.

Mary divenne I’amante di Shelley, all’epoca sposato, e in
seguito al suicidio della moglie di lui, sarebbe diventata sua moglie nel 1816, dopo aver attraversato

2 Cfr. Hobsbawm, The Age of Revolution. Europe 1789 — 1848.



alcune maternita non concluse. Tra peregrinazioni e discussioni culturali, amori liberi e ricerca di
un’etica moderna, nello stesso anno la compagnia trascorse 1’estate sul lago di Ginevra. Fecero
parte del gruppo anche John William Polidori (1795 — 1821)3, segretario e medico personale di
Byron, e Claire Clermont (1798 — 1879), sorellastra di Mary, fuggita insieme a lei perché infatuata
— per quanto non ricambiata - di Byron, a cui avrebbe dato una figlia, Allegra.

Fu un’estate particolarmente piovosa, a causa dell’eruzione, avvenuta circa un anno prima, del
vulcano Tambora in Indonesia, le cui ceneri avevano fatto il giro del mondo oscurando il cielo per
parecchi mesi. Fenomeno dannosamente intenso che si era aggiunto agli effetti di un’altra eruzione,
il vulcano Mayon, nelle Filippine nel 1814 con gli stessi effetti su tutto il pianeta. L’assenza di
insolazione, il raffreddamento del clima, avviarono una carestia letteralmente planetaria per
mancanza di raccolti. In Europa questa si sovrappose agli effetti altrettanto perniciosi lasciati dalle
guerre napoleoniche, e da tutti i fermenti sociali di cui si € detto.

I mostri di villa Diodati

Mary aveva conosciuto Shelley nel momento in cui questi stava aiutando il padre di lei, sia
politicamente che economicamente. Ingegno inquieto il poeta, non tardo ad attirare 1’attenzione di
quella ragazza libera per le sue idee decisamente moderne. La reciprocita dei sentimenti, le letture e
I’apertura mentale di entrambi, li spinse a fuggire insieme contro ogni logica, sia perché Shelley era
ancora sposato, sia perché Goodwin, nonostante le idee rivoluzionarie sulla famiglia che aveva
condiviso con la moglie defunta, non accettava I’estremismo della figlia, né lo accetto mai per
quanto riguardava Shelley.

Il poeta e Mary viaggiarono per I’Europa incrociando spesso
Byron, altro ingegno fuori dall’ordinario, del quale era
invaghita la sorellastra di Mary, Claire Clermont, al punto da
imitarla e fuggire per quel viaggio con I’uomo dei suoi sogni.
In quelle peregrinazioni culturali attraverso il continente, nel
1816 approdarono a villa Diodati, sul lago di Ginevra, un
luogo scovato da Byron, che vi arrivo insieme a un giovane
medico e segretario personale, John William Polidori. La
stagione, come si ¢ detto, quell’estate fu disastrosa e i
compagni d’avventura, che contavano di muoversi ed
esplorare luoghi, conoscere ambienti e genti, furono spesso
costretti per settimane intere a restare confinati in casa a causa
delle piogge incessanti e dell’oscurita conseguente. Sarebbero
ricorsi cosi a una lettura stimolante per tutti: Fantasmagoriana, 1’edizione francese di una raccolta
di storie dell’orrore di origine tedesca. La passione ideologica che tutti condividevano per il potere
delle scienze era vista chiaramente anche come potere illuminato dell’ingegno umano applicabile
anche alle lettere, e li portd ad avvicinarsi a quel gotico letterario che in Germania aveva gia
prodotto una prima versione del Faust (1808)*, ad opera di Johan Wolfgang Goethe (1749 — 1832),
il primo che aveva inaugurato la moda del viaggio verso sud, per acculturarsi.

% Egli era figlio di Gaetano Polidori (1763 — 1853) e dell’istitutrice, educatrice erudita, della nobilta britannica Anna
Maria Pierce. Frances Mary Lavinia Polidori (1800 — 1886), sorella di John William, avrebbe sposato 1’esule italiano
Gabriele Rossetti, e sarebbe stata la madre dei suoi figli, tra cui il celebre pittore preraffaellita Dante Gabriel Rossetti
51828 —1882), e la poetessa Christina Rossetti (1830 - 1894).

E’ in questo lavoro, ripreso piu volte dall’autore, in cui compare una creatura umana in miniatura, completamente
formata e intelligente, lo homunculus. Lo homunculus & la miniatura di un essere umano completamente sviluppato
operata attraverso I’alchimia. Ne aveva parlato Paracelso (Theophrastus Von Hohenheim, 1493 — 1541), che tuttavia
non esegui mai 1’elaborato esperimento perché non osava sfidare il potere di Dio, quell’onnipotenza che in ogni caso &
attribuibile alla creazione. Secondo la tradizione alchemica infatti, la creatura sarebbe gia stata inventata, in altri tempi,
e i nani ne sarebbero i discendenti. Nel secondo atto del Faust, Wagner, assistente di Faust, ha creato un homunculus
attraverso 1’alchimia nella sua ricerca della vita perfetta, mirante alla pura intelligenza ideale. Lo homunculus &
racchiuso in un flacone, ma la sua aspirazione é di diventare un uomo completo, quasi la trasposizione psicologica dei



Il sublime che nasce dal terrore indotto dalle
cose ai confini della realta, di quella societa
che sta cambiando a colpi di rivoluzioni,
guerre, disperazione di intere enclavi umane,
sta sullo sfondo di un medioevo di maniera,
forse inventato come una speranza,
modernizzato attraverso le nuove scienze,
come la sempre attraente alchimia, e
soprattutto il galvanismo. Questo sembra in
grado di ricostruire la vita solo grazie
all’ingegno dello scienziato che osa
maneggiare 1’elettricita, ovvero cio che non ¢
piu mistero di vita avvolto e protetto da
dogmi religiosi. Lo scienziato ¢ 1’'uvomo che
si lascia prendere dal delirio di onnipotenza
senza alcun rimorso, convinto di potere e
saper “creare” al di fuori e al di sopra della
natura, poiché pud mettere la scienza al
servizio di esperimenti, ricerche percio lecite
per quanto folli. Il potere riconosciuto alla
mente, per I’'uomo d’ingegno puo arrogarsi il
diritto di superare quello delle fedi, usate
fino ad allora per guidare — in liberta o per
forza — le azioni umane, e giudicarle fino a

schiacciarle o maledirle.
E’ un uomo quello di scienza, che si arroga il giusto diritto di fare, perché mosso dalla sete di
sapere, non da un discutibile diritto dinastico. Una modernita sconvolgente, e nel gruppo dei nostri
ci sono ben due nobili che si sono lasciati alle spalle i diritti di nascita (almeno nominalmente), per
andare incontro eroicamente all’'umanita e al sapere, Byron e Shelley. Non fosse che questi ingegni
dalla fresca illuminazione non si rendono conto di rimpiazzare semplicemente 1’aggressivo
desiderio di dominio di quelli che disprezzano e che appartengono a un passato ora giudicato
barbaro, letterario soprattutto e non investigato criticamente dalla scienza, quindi liquidato da loro
attraverso un’immagine cristallizzata e riduttiva.

La lettura di scritti dell’orrore e del paranormale, unita alla voglia di fare, porta quel vivace ingegno
di Byron a proporre un gioco per superare le ubbie della stagione: che ciascuno di loro produca una
bella storia dell’orrore. Il clima, il luogo, la loro condizione di geni scandalosi lo permettono.

Il tempo per mettersi a tavolino ¢’¢, la stagione ¢ inclemente e cupa al punto giusto, la nuova cultura
freme nei cuori e soprattutto nelle menti di quei geni che si sentono in dovere di dedicarsi a grandi
cose... A egregie cose il forte animo imprendono 1’urne de’ forti!

Tutti loro produrranno qualcosa che magari poi resta incompiuto. Ma due tra loro creano figure
destinate a imprimersi per sempre nella memoria umana: la creatura di Frankenstein, e il vampiro.
Espressioni di cui probabilmente gli autori non sono coscienti, di quel desiderio di superumanita
che gia da tempo sta rimodellando dolorosamente la societa e arrivera intatta fino ai giorni nostri.

La nobilta non si cancella

Non ¢ possibile oggi sapere quanto essi fossero consci dei risvolti che poteva avere quel tempo di
istigazione alla conquista di tutto cio che andava civilizzato secondo un concetto che veniva avanti
da tanto tempo nella cultura. Da quella rinascimentale, con i prodromi gia presenti in quella
medievale precedente, su fino alle origini di quella cristiana, e indietro fino a quella romana, fino a

desideri di grandezza assoluta del Goethe. Nel Faust la creaturina si dissolvera in mare, realizzando il proprio desiderio
di fondersi nel tutto attraverso la natura per diventare un essere umano completo.



perdersi nella storia per cercare le radici del sublime esprimibile dall’uomo “assoluto”. Avevano
davanti agli occhi gli effetti delle reazioni a quella vecchia cultura che somigliava tanto a
un’imposizione simile a una crociata, perché per quelli come loro le grandi avventure di scoperta e
conquista apparivano come necessarie, inevitabili nel cammino verso la civilta piu vera e giusta.

La storia del vampiro venne avanti da un’idea di Byron che poi si dedico ad altro, un qualcosa che
lascio incompleto, e Polidori invece seppe ricavarne una narrazione di avventura capostipite di un
genere letteralmente immortale. Il suo vampiro, Lord Ruthven, € un superuomo che riesce in tutto,
ovvero in ogni azione discutibile, dettata dalla sua inarrestabile necessita di nutrirsi di giovane
sangue ur571ano, possibilmente femminile, per andare avanti nella sua opera che smaschera i corrotti,
e i deboli”.

John William Polidori e George Gordon Byron

Tra Byron e Polidori serpeggiavano sentimenti contrastanti. In qualche modo ciascuno si sentiva
sollecitato ad essere in competizione con I’altro, con un’invidia mai troppo celata. Fu pero Polidori,
non nobile, a creare il tipo byroniano per eccellenza con quel Lord Ruthven che é la quintessenza di
quella classe nobile, capricciosa, insensibile, padrona dei destini di ogni cosa, da cui proviene
Byron stesso. Lord Byron era uomo ben noto per le sue infinite sregolatezze trasformate da lui in
vezzi eroici al di sopra della comprensione limitata dalla morale dei piu di quel tempo. Ruthven
Glenarvon era stato un personaggio malvagio del romanzo Glenarvon, scritto da Caroline Lamb
(1785 — 1828), e pubblicato proprio in quel 1816. Drammone gotico, esso metteva

in piazza i difetti di Byron, sul quale era modellato il protagonista egocentrico e privo di ogni
morale o0 empatia, e costo definitivamente la reputazione alla Lamb, sua amante per pochi mesi, e
sua persecutrice per gli anni a venire. Byron, pit sorpreso che furente, non si capacitd mai del
successo di cui godette il libro con piu ristampe, e per la scelta di quel nome rimase sempre
velatamente ironico nei confronti del Polidori.

Se I’atteggiamento di superiorita nobiliare ¢ radicato in Byron, che si aspetta di avere un potere
illimitato su cose e persone, Lord Ruthven ne ¢ I’ombra che lo sovrasta e lo annuncia quando si
presenta o agisce. Ruthven & un personaggio dai privilegi assoluti che da per scontati ovunque si
trovi, e il cui carisma emana non appena egli compare, o quando il suo sguardo cade su qualcosa o
qualcuno. E’ un dominatore che non ha bisogno di specificare il proprio potere. In quel tempo ¢
oggetto delle fantasie dei nuovi ricchi che aspirano a loro volta al potere. Un mito del passato che
non puo morire, proprio perché ¢ pressante e generalizzata 1’aspirazione a prendere il posto delle
classi dominanti, attraverso la conquista di ricchezza, di ogni forma di dominio ragionato, di sapere,
e di un concetto piu aperto verso la civilta. Conquista portata avanti dall’attivita dei nouveaux riches
sfruttando comunque il lavoro umile di qualunque insieme umano lontano dalla cultura imperante.

® Nel racconto, i personaggi femminili sono colpevolmente deboli, per lasciarsi andare alle profferte ingannevoli del
vampiro senza cercare di ragionare. Implicitamente meritano di morire per questa loro leggerezza e mancanza di difese
responsabili. Siamo ancora lontani dalla consapevolezza molto successiva in cui si comprende che I’atteggiamento
femminile ¢ frutto dell’educazione imposta, e dell’accurato allontanamento delle donne dalla cultura in generale. Cfr.
Simone de Beauvoir, Il secondo sesso, edizione italiana Milano, Est, 1997.



Non nobili per diritto divino dunque, ma fattivi, che mettono I’ingegno al servizio di un sapere utile,
superiore all’inanita di chi non si modernizza e non accumula capitali o specula, restando comunque
ancora insensibile alle condizioni e ai destini altrui.

Quanto al vampiro, € un non-morto; non pud morire, cosi come
non muore un mito. Infatti si nutre di sangue, come la nobilta: che
sia per guerre in vista di “giuste” conquiste o di quello del lavoro
coatto, a malapena monetizzato, formidabile succedaneo delle
catene della schiavitu classiche.

Lord Ruthven ¢ all’apice di una dinastia letteraria che avra il suo
apice indiscusso alla fine del secolo nel Dracula (1897) di Bram
Stoker (1847 — 1912). Personaggio, il conte Dracula (sempre
nobile!) costruito su ricerche storiche e grazie all’apporto, si
racconta, di un orientalista viaggiatore amico dello Stoker,
Arminius Vambery (1832 — 1913). Letterariamente piu definito,
ma non diverso dal Ruthven di Polidori.

Il vampiro spaventa perché ha il potere di restare nobile,
antiborghese, seduttore, impeccabile nell’aspetto, e si erge sopra
ogni codificazione moraleggiante. Quel genere di codificazioni che una societa nuova, che
incomincia ad essere benestante, volta alla conquista del mondo, mette avanti per prendere le
distanze da quelli che restano gente comune, incastrati nella mancanza di possibilita di accesso a
ricchezza, o peggio, nobilta. Quanto alla nobilta decaduta, non fa piu paura, ma & un esempio, un
oggetto di amore/odio costante, di emulazione nascosta; perché il vampiro di Polidori, proprio
perché irraggiungibile, assetato di sangue e non-morto, vince sempre. E spaventa per quel potere
che non si riesce proprio a sottrargli. Dracula, per contro, alla fine del secolo, dopo i tanti tentativi
letterari e teatrali che lo precedono, verra sconfitto dal razionalismo, dal ragionamento deduttivo di
una donna (sic) ben protetta tuttavia, da uomini di salda morale, uno dei quali sta per sposarla; e dal
ragionamento scientifico.

[... Dracula ¢ I’ultimo aristocratico. Egli ha rarefatto i suoi bisogni e quelli della sua casa e del suo lignaggio,
al punto da non avere piu alcun bisogno di un qualche sistema di scambio o di sostentamento fuorché del
sangue. Tutti gli altri legami materiali con il “disonorevole” mondo borghese sono stati tagliati... Dracula ¢
soltanto un’ennesima variante delle leggende sui vampiri che abbiamo gia visto in The Vampire di Polidori,
un’ulteriore modifica dei timori preborghesi di violenza tirannica immaginati... Di contro, alla “casata” che
Dracula rappresenta, Stoker pone la famiglia borghese vista nel momento di massima unione, alla vigilia del
matrimonio... Alla forza del vampiro viene contrapposta la forza dei rapporti coniugali e dell’amore
sentimentalg borghesi. Polidori riusci ad associare 'uomo tenebroso e fatale del romanzo gotico con il
vampiro... |

Un castello e una sensibilita femminile

Durante le peregrinazioni nell’Europa centrale, lungo il Reno Mary aveva potuto notare il castello
dei Frankenstein nel 1815, una vecchia fortezza risalente al XI1I secolo, ancora ben salda a guardia
di una vallata e del fiume. Li, un religioso alchimista, Johann Konrad Dippel (1673 — 1734) aveva
vissuto dedicandosi a ricerche “blasfeme” contro i difetti del clero cristiano. Aveva sviluppato una
forma di misticismo spirituale che lo aveva reso un personaggio adatto a toccare le menti di quei
romantici che si sentivano in dovere — e capaci — di migliorare il mondo.

Dopo che Byron ha lanciato la gara, tutti si danno da fare, e tutti i giorni a Mary viene chiesto se ha
scritto qualcosa. Lei, impacciata, risponde di no. Troppe sollecitazioni, troppi pensieri. Una sera,
davanti al fuoco si parla del principio vitale e di tutte le nuove scienze che attirano le menti vivaci
come le loro. Forse un cadavere poteva tornare a vivere. Il galvanismo aveva dato segni di tale

® Polidori, Il vampiro, Roma, Newton, 1993, p. 13; con citazioni di D. Punter, Storia della letteratura del terrore,
Roma, Editori Riuniti, 1985.



possibilita. La discussione si infervora, e quella notte Mary non riesce a prendere sonno, e come
scrisse poi, presumibilmente da fonti diaristiche proprie nella prefazione di una delle successive
edizioni del suo romanzo:

[Vidi il pallido studente di scienze proibite inginocchiato presso la cosa che aveva messo insieme. Vidi
I’odioso fantasma di un uomo disteso, e poi, per I’attivita di una qualche macchina potente, mostrare segni di
vita, e stirarsi, con un movimento impacciato semivitale. Spaventoso doveva essere, poiché spaventoso
sarebbe I’effetto di qualunque operazione umana che mettesse in movimento 1’azione stupenda del Creatore
del mondo.]

Cosi, col pieno sostegno di Shelley, che riconosce da subito alla moglie il valore di quello scritto,
nasce la storia dello studente assetato di sapere, amato dalla famiglia, che restera sconvolto dalla
morte della madre e iniziera a fare esperimenti segreti trafugando cadaveri, finché un esperimento
disgraziatamente riuscira, ma la creatura gli apparira tanto mostruosa che egli la rifiutera
abbandonandola. Troppo tardi. La creatura vive, pensa, sente. Rubera i diari del dottore e imparera a
leggere. In fuga, si avvicinera a una famiglia di gente semplice aiutandola di nascosto, finché, visto,
spaventera tutti e fuggira, con orrore di se stesso e il desiderio di vendicarsi per quell’esistenza
disgraziata uccidendo il suo creatore, il giovane Frankenstein. Gli ha anche chiesto di creargli una
compagna con cui poter fuggire e vivere nell’America meridionale, allora inesplorata, ma
Frankenstein, dopo aver iniziato, rinuncia, temendo che i due mostri possano non piacersi. La
creatura allora si dara a una serie di omicidi che terrorizzano 1’inventore, e la cui colpa ricade
proprio su di lui. Scienziato e creatura si inseguono attraverso i paesaggi piu impervi e marginali
d’Europa, finché correranno verso il Polo Nord. Frankenstein, raccolto morente dal capitano di una
nave, raccontera la storia di quella fuga rabbiosa e disperata. Il mostro, una volta al polo si suicidera
dandosi fuoco perché nessuno possa usare i suoi resti.

Lo scienziato “pazzo” ¢ frutto dell’illuminismo che da liberta alla scienza di sperimentare senza
limiti. Dagli animali ai poveri, altrettanto brutti in ogni senso, senza rispetto per i cadaveri,
soprattutto di condannati. Il mostro e forte ed & scosso da sentimenti e pulsioni potenti non
“civilizzate”. Toccherebbe al suo creatore/genitore educarlo, ma non ne ha né tempo (sic!) né
soprattutto i mezzi. Il mostro gli appare brutto, sgraziato. Lui lo evita, tutti lo evitano, per cui, nella
sua primordialita di sensazioni sviluppa un sentimento di vendetta uccidendo le persone care al
dottore.

Pubblicato in prima edizione come anonimo — una giovane donna come autrice era difficile da far
digerire al pubblico per quanto eterogeneo d’Europa - il successo che ottenne lo portdo a numerose
altre edizionie traduzioni, e a versioni teatrali. La Shelley, rimasta vedova, avrebbe continuato a
scrivere e ad editare le opere del marito per mantenere il figlio rimastole, per quanto osteggiata dal
suocero. Quel successo, in un tempo di eccessi guerrafondai spacciati per progressi della civilta
inarrestabili, I’avrebbero portata a scrivere in seguito anche L ‘ultimo uomo (The Last Man, 1826), la



storia dis‘})erata dell’ultimo superstite umano dopo che un’epidemia ha gradualmente estinto
I’'umanita’.
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La sensibilita intuitiva della Shelley a proposito della strada imboccata dall’umanita si rispecchia
nel successo imperituro della storia del Frankenstein. E’ la strada imboccata dai poteri che portano
alla rovina paesi interi, mascherando tale fallimento con un concetto volatile di progresso che a
tutt'oggi non si ferma. Un concetto che portera alle trasformazioni del XIX secolo, forzate,
sedimentate nella memoria collettiva come tradizioni, allo scopo di ottenere obbedienza e
mercificazione. Insieme a Il vampiro di Polidori, e poi al piu conturbante conte Dracula di Stoker, i
due “mostri” incarnano per tutti il senso dolorosamente fuorviante della paura di morire, degli
eccessi compulsivi volti alla giustificazione di assassinio e sterminio verso un’improbabile
autoassoluzione di chi usa il potere senza regole. Un’autoassoluzione che non pud essere
mascherata e la cui vergogna ¢ un atto d’accusa senza appello, istillato nelle menti del lettore che si
avvicini alle due vicende.

Storie infinite

Negli anni *30 del XX secolo la situazione intuita a suo tempo da Mary Shelley si ripete. Al di 1a di
ogni divieto censorio dittatoriale, il vampiro e la creatura tornano a mostrarsi, e questa volta
attraverso un mezzo potente almeno quanto la propaganda politica e militarista: il cinema.

Dopo essere comparso in una prima versione, ormai perduta, della Edison nel 1910, il Frankenstein
fa il suo ingresso nel decennio in cui grandi dittature minacciano 1’intera umanita. Si tratta di poteri
che si fanno avallare dalla scienza, da diritti naturali, che riscrivono la storia su misura per sé,
rivestono principi prevaricatori ormai vecchi con nuove promesse di vittorie sull’oscurita, di

" La storia & quella che avrebbe influenzato 1’autore di fantasy e horror Richard Matheson (1926 — 2013) per il suo lo
sono leggenda (I Am Legend, 1954). La trama ¢ basata su un’epidemia a seguito di una guerra apocalittica, che rende
vampiri gli esseri umani prima della loro estinzione. L ultimo sopravvissuto non contaminato ¢ un dottore, che vive
barricato in casa e di notte esce a uccidere vampiri, finché incontra un’altra sopravvissuta, parte di un gruppo che si sta
curando. La speranza rianimata, il dottor Morgan esce allo scoperto, ma verra ucciso. La storia sarebbe approdata al
cinema piu volte in diverse versioni, di cui la prima resta la piu fedele al romanzo: L ultimo uomo della Terra (The Last
Man on Earth, Sidney Salkow e Ubaldo Ragona, 1964). Il protagonista qui venne interpretato da Vincent Price, un
campione del genere, affiancato da un cast italiano di tutto rispetto. Le ultime scene sarebbero state girate all’EUR al
mattino presto, ove la fuga del dottor Morgan & accompagnata da un vento che disperde banconote di grosso taglio
ovunque, a sottolineare 1’idea di fondo, simile ai concetti che la stessa Mary Shelley aveva propugnato a proposito del
“male” che la societa moderna porta in sé per la cieca avidita che propugna.



dominio della natura. Quest’ultimo soprattutto inteso come mezzo coercitivo contro le naturali
condizioni degli esseri viventi, la liberta individuale e un’etica di attenzione all’alterita per prime.
Lo scienziato, colui che sa di piu, che tutto fa per il bene comune, ¢ I’ombra manovrata dietro cui si
nasconde il desiderio piu elementale, piu becero, di potere.
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Frankenstein (James Whale, 1931). Lo scienziato Henry Frankenstein (Colin Clive), ossessionato
dal desiderio di creare la vita, é aiutato da Fritz (Dwight Frye), un nano gobbo. Il dottore insegna a
Fritz come rubare cadaveri al cimitero, le cui parti possano essere usate, quindi, da una facolta di
medicina gli fa sottrarre un cervello appartenuto a un uomo molto intelligente, ma 1’aiutante prende
per errore quello di un criminale. Non avendo notizie del dottore e di cosa stia facendo, la sua
fidanzata, Elizabeth (Mae Clark), ’amico Victor e 1’antico maestro di Frankenstein, il dottor
Waldman, raggiungono la torre in cui Henry si & chiuso per fare i suoi esperimenti segreti. Durante

un violento temporale il dottore cattura la corrente dei fulmini per convogliarla verso la creatura che




ha costruito (Boris Karloff), il quale, una volta svegliatosi, per 1’aspetto minaccioso verra rinchiuso
in una segreta. Ma Fritz tormenta il mostro al punto da farsi strangolare dallo stesso. Questi verra
fermato a stento da Frankenstein che ha un conseguente crollo nervoso. Il giovane verra convinto a
tornare a casa, mentre il dottor Waldman gli promette di distruggere la creatura, ma nel giorno del
matrimonio con Elizabeth, Frankenstein viene a sapere che il mostro e fuggito dopo aver
strangolato il dottore. La creatura vaga incosciente, e uccidera una bimba casualmente prima di
entrare in casa Frankenstein e spaventare la sposa. A quel punto il villaggio insorge, e lo stesso
Victor insieme ai paesani si mette a dare la caccia al mostro. Sara lui a trovarlo, ma verra trascinato
da quello a un vecchio mulino, dove i due finiranno per lottare sul tetto. Frankenstein precipita al
suolo, ma la gente, infuriata, da fuoco al mulino con il mostro dentro. Quando Victor si riprendera,
sposera Elizabeth.

Fin dall’uscita del film, che tocco la fantasia di ogni tipo di pubblico, non piacque I’idea di
chiamare il “mostro” semplicemente creatura, e forse per i suoni duri del nome del suo creatore,
forse piuttosto per un sotterraneo timore reverenziale inespresso di chiamare semplicemente
creatura, quella cosa fatta di pezzi di carne morta, si prese il nome del suo costruttore, ovvero
Frankenstein. In buona parte delle lingue, il vocabolo ‘creatura’ suggerisce I’innocenza di un
neonato, di un cucciolo, di qualcosa che viene al mondo col diritto di starci. Un diritto che per la
politica dei tempi viene negato a tante cose, a tanti esseri per la “inevitabile” conquista in nome
dell’inarrestabile “civilta”.

La moglie di Frankenstein (The Bride of Frankenstein, James Whale, 1935). In un prologo alla
storia vediamo Mary Shelley (Elsa Lanchester) che viene convinta nientemeno che da Byron (Gavin
Gordon) a continuare la storia dopo 1’incendio del mulino. Per cui, quando il mostro fuggito senza
essere Vvisto e vagante senza meta incontra i genitori della bimba che ha annegato, li uccide
spaventato dal ricordo. Tuttavia, nel suo vagare egli salva una pastorella caduta in un fiume, ma
mentre la osserva riprendersi, i paesani che lo cercano per ucciderlo lo individuano, e quindi la
creatura viene imprigionata. Inutilmente, poiché spaventata e aizzata fuggira di nuovo liberandosi
senza sforzo delle catene, e di nuovo vagando incontrera un eremita cieco che lo accoglie. L’uomo
lo terra presso di sé e gli insegnera a parlare, ma quando un giorno passeranno presso il romitaggio
due cacciatori, riconosceranno il mostro, il quale sara cosi costretto a fuggire di nuovo. Intanto il
dottor Frankenstein, ripresosi, ha contatti con un suo ex professore, il dottor Pretorius (Ernest
Thesinger) che si sta occupando di ricreare lo homunculus dentro un’ampolla di vetro. Il dottore ¢
intenzionato a creare una compagna per ammansire il mostro e chiedera l’aiuto al giovane
Frankenstein, a cui il mostro rapisce la fidanzata Elizabeth (questa volta interpretata da Valerie
Hobson). Il servo di Pretorius, Karl (Dwight Frye), non proprio un personaggio affidabile, uccide
una giovane per avere un cuore umano adatto, per cui I’esperimento del mostro puo essere replicato.
Con il solito apparato di macchinari mossi dall’elettricita dei fulmini viene data vita alla nuova
creatura, questa volta una donna (di nuovo Elsa Lanchester). Una volta risvegliata, mentre ancora si
guarda attorno stupita e muta, il mostro le si avvicina ed ella resta terrorizzata. Sara il mostro a
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dimostrare un filo di intelligenza a questo punto facendo fuggire Frankenstein ed Elizabeth, e quindi
distruggendo il laboratorio e tutto quello che contiene, scienziati eccessivi e servi mentecatti inclusi.
La scena iniziale dell’incontro tra i due scrittori venne soppressa prima dell’uscita in sala del film,
rendendo i dialoghi meno comprensibili. Insieme a quella vennero eliminate varie scene violente,
che il pubblico dell’epoca non era in grado di affrontare, compreso un finale in cui in realta
Frankenstein ed Elizabeth morivano nel crollo del laboratorio insieme agli altri.

Va notato che il regista James Whale (1889 — 1957) era inglese, e aveva servito come ufficiale
durante la prima guerra mondiale, durante la quale era stato fatto prigioniero dai tedeschi. Finita la
guerra emigro a Hollywood lavorando in varie mansioni nel mondo del cinema, e finendo per essere
un regista apprezzato di film horror e fantascientifici, in cui esibiva una visione decisamente
espressionista tipica del cinema mitteleuropeo. Una corrente che attraverso sentimenti di paura,
attenzione al senso remoto degli eventi, alle ambientazioni estremamente cariche di pathos
colpevolizzante di impronta religiosa, metteva lo spettatore di fronte a quei dilemmi che, non
affrontati, stavano creando guerre da secoli. A Hollywood, Whale venne ingaggiato dal produttore
della Universal, Laemmele, figlio del fondatore di origine ebraica, a sua volta fuggito dall’Europa e
conscio dei danni della cultura ottocentesca e dei problemi che avrebbe causato.

La Universal negli Stati Uniti, negli anni Tenta stava prendendo una posizione minoritaria rispetto
al decennio precedente. Non aveva molte sale di prima visione di proprieta nel paese, per cui si
adopero lavorando per fornire le periferie e le campagne, ma riusci ad esportare tanto verso
I’Europa. In base a questo vennero realizzati film brevi per doppie serate, e grazie al proprietario,
rimase legata alla tradizione espressionsta tedesca della UFA. Ebbe un picco di successo grazie ai
film dell’orrore tra il 1931 e il 1935, che ebbero numerosi sequel fino agli anni ’40, piu imitiativi
dei precedenti che altro, e dagli anni Quaranta seguirono parodie, a loro volta senza troppi lampi di
genio.

r

Il dettaglio interessante che avvicina il periodo delle dittature a quello in cui vissero Mary Shelley e
gli altri letterati che si occuparono della deriva della cultura sociale € quello che, sempre alla
Universal, e nello stesso anno in cui usci il Frankenstein, vide uscire il Dracula (Tod Browning,

® Storia esemplare del legame tra cinema e interessi economici, la UFA (Universum Film AG), fu la societa di
produzione e distribuzione cinematografica tedesca per eccellenza, fondata nel 1917 e attiva fino al 1945, nata per
produrre e diffondere film propagandistici durante la prima guerra mondiale. Il servizio per I’interesse della nazione
portod ’azienda ad assorbire diverse altre societa private; e il governo, il ministero della guerra e la banca tedesca vi
investirono capitali. Nel decennio 1920-30 produsse numerosi capolavori a tutt’oggi pilastri della storia del cinema,
firmati da Fritz Lang e Murnau tra gli altri. Durante il periodo nazista dovette produrre opere solo conformi
all’ideologia nazionalistica, con film leggeri o storicamente propagandistici, € non poté piu importare film sovietici, che
godevano del favore del pubblico non solo in Germania. Con la presa di Berlino da parte dei sovietici, gli studi vennero
dirottati verso produzioni differentemente propagandistiche e popolari, pochissimo diffuse, che oggi vengono
recuperate e studiate.
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1931), sempre su intuizione del produttore Karl Laemmele. Il film seguiva la trama del romanzo di
Stoker, con I’avvocato inglese convocato al castello, e la sua conseguente disavventura per
trasferire il conte in Inghilterra affinché potesse trovare nuove vittime per la sua sete di vita. Storia
dominata dalla figura carismatica del conte, interpretata da un perfetto Bela Lugosi (1882 — 1956),
uno dei tanti emigrati verso un mondo apparentemente meno gravato da inquadramenti sociali
inquietanti. Il conte Dracula di Lugosi si muove con eleganza affascinante lungo tutta la storia, con
lo sguardo potente e un accento mitteleuropeo aristocratico di razza, che amplificano lo
spaventevole atteggiamento del personaggio.

Lugosi era stato un sindacalista impegnato politicamente in patria, e una volta in America,
nonostante il successo del Dracula lo avesse reso una stella potenzialmente capace di qualunque
ruolo, non volle mai americanizzarsi, al punto da non cambiare mai il proprio modo di parlare con
un forte accento. Cio lo avrebbe confinato da subito a infiniti rifacimenti, spesso discutibili, di storie
vampiresche o di personaggi cupi, limitati, intransigenti quanto carismatici, fino alla caricatura, per
quanto nelle versioni teatrali della storia godesse sempre di un forte successo.

Complice del successo del Dracula fu anche la fotografia di Karl Freund (1890 — 1969), che aveva
lavorato per Fritz Lang nel celeberrimo Metropolis (1927) e proveniva direttamente dalla UFA.
Dracula ¢ un film che a tutt'oggi costituisce una pietra miliare nella denuncia del danno che il
potere assoluto ha sulla societa sotto la bandiera di scienza e progresso®. Freund, conterraneo di
Lugosi, completa il gruppo di artisti che portarono al successo il film sul vampiro come
avvertimento sulle derive mortifere del potere quando si riveste di diritto.

iy

.....

Quanto al personaggio di Frankenstein, esso venne sfruttato ancora una volta in versione
consequenziale ai primi due in Il figlio di Frankenstein (Son of Frankenstein, Rowland V. Lee,
1939), scelta che permise alla Universal di impiegare di nuovo 1’inglese Boris Karloff, al secolo
William Henry Pratt (1887 — 1969), ormai divenuto un’icona del cinema horror in ruoli di
personaggi mostruosi come ne La mummia (The Mummy, Karl Freund, 1932) e in un numero
notevole di cattivi da romanzo ottocentesco, fino a caricature del genere.

Qui la trama vede, 25 anni dopo la morte del barone, il di lui figlio Wolf von Frankenstein (Basil
Rathbone) con la moglie (Josephine Hutchinson) e il figlio Peter (Donnie Dunnegan) che tornano al
castello. L’ispettore Krogh (Lionell Atwill), temendo per loro li avverte e cerca di proteggerli,
poiché, come i Frankenstein verranno a sapere, negli ultimi anni ci sono stati sei omicidi misteriosi
al villaggio. Una volta ai resti del castello, Frankenstein incontra Ygor (Bela Lugosi), un pastore
impazzito e deforme, sopravvissuto a un’impiccagione, dopo essere stato colto a spoliare tombe.
Nelle rovine il giovane barone trova anche il mostro in coma, e per vendicare la memoria del padre
decide di risvegliarlo con il solito vecchio metodo dell’elettricita. Una volta riuscito pero, Ygor
sobilla il mostro affinché uccida i giurati che lo condannarono a suo tempo. Dopo i primi omicidi
Frankenstein comprende cosa sia accaduto e decide di uccidere il mostro, Ygor si oppone
minacciando il barone, che tuttavia riuscira ad averne ragione e ad eliminarlo. Disperato dopo aver
perso I’essere che lo aveva plagiato, il mostro rapisce Peter per vendicarsi del barone, ma questi
riuscira a salvare il bambino e far precipitare il mostro in una pozza di zolfo. A quel punto
Frankenstein parte con la famiglia abbandonando I’Europa per rifarsi una vita negli Stati Uniti. Il
messaggio, con una guerra devastante su tutto il pianeta e chiaro.

% Cfr. in questa stessa raccolta ’articolo La metropoli nella fantasia cinematografica — /’ombra cupa del potere.
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I postumi di un problema insolvibile
Il successo dei due personaggi € tale, cinematograficamente, che travalichera gli anni del secondo
conflitto e dara origine a infinite emulazioni, spesso comiche quando non sgraziate, legate
soprattutto alla presenza dei due attori che avevano dato loro vita, i quali da allora impersonarono
per sempre nell’immaginario collettivo le due creature troppo umane e troppo aliene, rispolverate in
tempi di guerra fredda, per esempio con tutti i richiami che la produzione della britannica Hammer
mise in piedi dagli anni Cinquanta del ventesimo secolo™®.

Il fascino di Dracula avrebbe avuto una fiammata con I’interpretazione di Frank Langella sempre
per la Universal (Dracula, John Badham, 1979), subito spenta tuttavia per la versione
cinematografica piuttosto incolore, che finisce per ridicolizzare anche il femminismo manierato
della protagonista femminile, la Mina Harker, fidanzata dell’incauto avvocato che dovette aiutare
I’emigrazione del vampiro verso nuove terre piu popolate, e che alla fine sceglie questo piuttosto
che il fidanzato. Quel che di interessante portano pero gli anni Settanta, € una versione ferocemente
ironica della creatura del dottor Frankenstein, che venne filmata in bianco e nero per restare
aderente all’evocazione dell’originale, e con 1’utilizzo delle attrezzature fantascientifiche originali
inventate con il primo film dedicato al personaggio. Si tratta del Frankenstein Jr. (Mel Brooks,
1974). Negli anni Settanta, dopo 1’evoluzione di pensiero del Sessantotto, non era difficile
ironizzare sulle miserie umane, puntualizzando i comportamenti che avevano creato danni all’intera
umanita di cui i due conflitti mondiali erano stati 1’esempio piu disastroso. Anzi, era pressoché
necessario per registi e sceneggiatori; e la creatura, con una moderna cerniera lampo nel collo per
tener attaccata la testa, al posto dei due diodi alle tempie necessari per captare 1’elettricita
vivificante dei fulmini, fu un dettaglio che portava sottilmente a pensare. Non ultimo, quanto viene
spiattellato nell’allarmata riunione del villaggio, al ritorno del nipote questa volta del barone
Frankenstein, medico scienziato di tutto rispetto: “Dicono che lavorano per noi. In realta loro
vogliono governare il mondo!”. Un riassunto chiaro e conciso di quel pensiero che in una notte di
ansie universalistiche pesanti, permise a una colta scrittrice diciottenne, femminista e sensibile, di

10'|_a Hammer fu una casa produttrice britannica fondata nel 1949 dopo un primo fallimento che aveva chiuso il periodo
di attivita tra il 1934 e il 1937. Parte di diritto della tradizione britannica sempre molto attiva, produsse numerosi film di
serie B, che a partire dagli anni 50 vennero ben distribuiti, apprezzati dal pubblico e oggetto poi di studio e di culto. Il
genere in cui maggiormente si distinse fu quello dell’orrore, con I’ausilio di attori di punta come Christopher Lee e
Peter Cushing. Produsse anche commedie dall’ironia pungente, € serie di fantascienza inquietanti come quella del
Dottor Quatermass, che si affianca ai piu classici episodi di Frankenstein, Dracula e della mummia. Alla Hammer sono
da ascrivere anche numerosi film d’avventura storici ben presentati. Dopo un periodo di quasi totale inattivita seguito ai
cambiamenti avvenuti nel cinema dopo gli anni *70, la Hammer produsse serie televisive sempre all’interno del proprio
filone e dal 2009 ha ripreso I’attivita di produzione filmica, recuperando i vecchi classici filoni dell’orrore con cui era
diventata famosa. Negli anni 70 coprodusse con la Shaw Brothers di Hong Kong ancora un interessante film
dell’orrore, La leggenda dei 7 vampiri d’oro (The Legend of the Seven Golden Vampires, Roy Ward Baker e Chang
Cheh, 1974). Cfr. Spinelli, Orientwood. L’Oriente, [’altro, I’alieno nel cinema occidentale. 1. Dalle fiabe al cinema,
2023, pp. 173-75; e Spinelli, Orientwood. L 'Oriente, I’altro, [’alieno nel cinema occidentale, 2019, pp. 115-16 e oltre.
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dare vita per la prima volta alla creatura mostruosa figlia di intelletti malati di avidita in spregio alla
morte, e non figlia della natura.

-~ . aan
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Gradualmente, con un nuovo inasprimento di chiusure culturali, i due personaggi, ormai
bidimensionali, sarebbero scivolati coI cambio di secolo nel fumetto e poi nei videogiochi, cosi
] come in serie animate; i nuovi media preparati
appositamente per le nuove generazioni.
E quella preparazione apposita, tutta commerciale,
dice molto di come ci sia interesse a sfumare le
reali suggestioni dei due personaggi originali. A
nulla  infatti  sarebbero  servite  versioni
cinematografiche teatralmente scientifiche, come il
Frankenstein con Robert De Niro nel ruolo del
mostro: Frankenstein di Mary Shelley (Mary
Shelley’s Frankenstein, Kenneth Branagh, 1994) e il regista in quello del suo creatore. Inoltre con lo
stesso limite, quanto ad apprezzamento del pubblico per il Dracula di Bram Stoker (Bram Stoker’s
Dracula, Francis Ford Coppola, 1992). Il piu recente Povere creature! (Poor Things, Yorgos
Lanthimos, 2023), tratto dal romanzo omonimo di Alasdair Gray del 1992 porta il concetto della
creatura costruita con “rifiuti” (piu sociali che umani, ¢ non a caso femminili), a limiti parossistici
che evidenziano anche per il pubblico meno smaliziato attuale il legame tra il delirio di potenza e di
possesso e la totale mancanza di umanita di chi muove i fili del mondo. A questi si aggiungono
femminismo e intelligenza, cosa che permette di recuperare qualcosa di piu della vita e del pensiero
di Mary Shelley. Elementi che, bistrattati, mostrano quanto sia perniciosa 1’idea di potere illimitato
sugli altri esseri, e al contempo quanto sia una trappola ancora comune
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[... Per anni avevo progettato di prendere un corpo e un cervello scartati dal nostro mucchio di letame
sociale per riunirli in una nuova vita. Adesso 1’ho fatto e Bella ne ¢ il risultato.]

In tutto questo florilegio di creature figlie della scienza, ma non del mondo, non va mai dimenticato
il Dottor Jeckyll, che getta la sua ombra sulla letteratura mondiale a partire dal 1886 con Strange
Case of Dr. Jeckyll and Mr. Hyde (Lo strano caso del Dottor Jeckyll e del signor Hyde, 1905) di
Robert Louis Stevenson (1850 — 1894). Il nobile dottore, ubriaco di scienza benefica, che mira
idealmente, ma senza aderenza alla realta, a fare il bene dell’umanita, trasformandosi, al di 1a di
ogni previsione, in una creatura abietta che lascia uscire da sé e dalle proprie azioni ogni sorta di
malvagita irresponsabile. La medicina portentosa che egli inventa, con i propri esperimenti,
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dovrebbe favorire la risalita alla coscienza di cio che sta nelle profondita dell’anima. Ma I’anima ¢
inafferrabile per chi si occupa di scienza e nient’altro, senza transigere, ¢ dalle buone intenzioni
emergono i pensieri piu vicini alla demenzialita della distruzione e dell’autodistruzione. Anche
Jeckyll finira al cinema per togliere il sonno ai suoi spettatori, ma riesce comunque a ipnotizzarli,
per esempio nella miglior versione cinematografica, quella del 1931 — anche lui! — con Dr. Jeckyll
and Mr. Hyde (Il dottor Jeckyll) diretto da Rouben Mamoulian. Interpretato magistralmente nella
sua trasformazione truculenta e nel suo delirio di potenza scientifica da Fredric March, in seguito
avrebbe a sua volta avuto innumerevoli rifacimenti e continuazioni. La versione originale, sarebbe
stata censurata anni dopo persino negli Stati Uniti, prima di venir restaurata solo alla fine del XX
secolo.

WARNER ARCHIVE

E’ importante notare che il Jeckyll di Stevenson e il Dracula di Stoker compaiono negli ultimi anni
del XIX secolo, mentre il colonialismo, la restaurazione di poteri ferrei datati, ma ancora palpitanti
(quasi come il mostro di Frankenstein) € arrivato a un parossismo di conflitti tale che sfocera nella
prima guerra mondiale di li a un paio di decenni, e restera, come un virus subliminale per aprire la
strada alla seconda. | mostri albergano ancora liberamente nelle menti di chi si arroga poteri, e
spaventano, avvertendoli, tutti gli altri, 1 piu, quelli che devono sopportare cio che arriva dall’alto
senza scelta.

La mercificazione attuale attraverso media dedicati al gioco, ma soprattutto limitanti quanto a
suggestioni, ¢ un modo per cancellare la storia dei “mostri” dalla coscienza collettiva — che
nonostante tutti i tentativi di obnubilazione esiste e resta — ma anche per deformare la loro realta e il
messaggio vivido e inquietante dato dalla loro esistenza. Tutto forse non troppo diverso dal
florilegio di vampiri e creature della Hammer, che nate come cinema leggero, economico e
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popolare, in tempi di guerra fredda, hanno tuttavia lasciato traccia grazie ad attori, sceneggiature e
ambientazioni forse ingenui, ma con un innato calibro nascosto, tanto da far sviluppare ricerca,
analisi e collezionismo oggi molto attivi.

Ogai, i mostri figli della scienza, grazie al loro impallidire attraverso serie martellanti dalle trame
stravolte, visibili anche da telefonino in maniera incessante quanto svilente, probabilmente non
dicono piu nulla al pubblico. Dissolti in miriadi di fantasie senza alcun discorso consequenziale,
non possono piu far presa su chi visiona, e quindi avvertirlo delle derive crudeli prese — o
semplicemente continuate sotto altra veste - dalla politica di rapina mondiale, priva di ogni rispetto
per la vita. Non diyersamente da quella coloniale in cui nacquero i mostri eroi. _ / ) -

o
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Tuttavia, anche se diluiti dalla cosiddetta intelligenza artificiale, i mostri della scienza restano nella
memoria, perché portatori di un qualche brivido di un avvertimento ancora chiaro: andare contro la
natura e il mondo puo solo creare mostruosita ingestibili, dentro e fuori di noi. Poteri che oggi si
celano dietro la presunta invenzione della tanto decantata Al, ovvero una nuova denominazione dei
robot, a loro volta frutto di avvertimenti letterari, almeno dai tempi del golem* in qua. Creature
quindi che superano la pericolosa necessita di maneggiare direttamente carne umana. Poteri che
mirano a permeare ogni ambito culturale, presentando con una sorta di pubblicita le meraviglie di
macchine/cose al servizio dell’'uvomo che possono fare tutto. Anche rendere di nuovo
apparentemente necessaria la guerra di rapina, e una forma di civilizzazione aleggiante come il

111 golem ¢ a sua volta un capostipite delle creature nate dal pensiero, nel suo caso, dell’uomo, a partire dal romanzo
Der Golem Gustav Meyrink, 1915), finito poi al cinema nello stesso anno, con la regia di Henrik Galeen e Paul
Wegener. Si tratta di una statua d’argilla antica rinvenuta in scavi archeologici nel ghetto di Praga, e rianimata da un
antiquario grazie a una formula trovata in un vecchio libro. La statua era stata creata con arti magiche da un rabbino
come guerriero difensore degli ebrei vessati, ma una volta innamoratosi era andato fuori controllo (La natura non si
costringe!), tanto da ritrovarsi contro I’intera comunita decisa a distruggerlo. Ci sarebbe riuscita casualmente una
bambina che incuriosita, avrebbe preso in mano il pendente che teneva al collo la creatura e che costituiva il sortilegio
da cui dipendeva la sua vita.



veleno esalato da sotterranei interessi puramente monetari/commerciali. Segreti come il laboratorio
del barone Frankenstein o della cripta del conte Dracula. O magari scoperti per caso e covati con
I’immaginario quali elementi di potere illimitato come la pozione che il compassionevole dottor
Jeckyll ha inventato. Un segreto che egli sperimenta di nascosto avventurandosi di notte per le
strade dei quartieri poveri, dove le sue eventuali intemperanze corrono minor rischio di venir punite.

Anna Spinelli

BIBLIOGRAFIA ESSENZIALE

Bojarski Richard e Beale Kenneth, The Films of Boris Karloff, Secaucus, N. J., Citadel Press, 1974.
Cook David A., A History of Narrative Film, New York, W. W. Norton & Company, 1996.
Dizionario dei film, a cura di Paolo Mereghetti, Milano, Baldini e Castoldi, 1995.

Everson William K., Classics of the Horror Film. From the days of the Silent Film to the Exorcist,
Secaucus N. J., The Citadel Press, 1974,

Federici Silvia, Calibano e la strega, Sesto San Giovanni (Ml), Mimesi, 2015.

Hobsbawm Eric, The Age of Capital. 1848 — 1875, Londra, 1975, ristampa Abacus, 1999.
Hobsbawm Eric, The Age of Empire. 1875 — 1914, Londra, 1987, ristampa Abacus, 1997.
Hobsbawm Eric, The Age of Revolution. Europe 1789 — 1848, Londra, 1962, ristampa Abacus,
2005.

Spinelli Anna, Orientwood. L 'Oriente, [’altro, I’alieno nel cinema occidentale, Ravenna, Fernandel,
2019.

Spinelli Anna, Orientwood. L’ Oriente, [’altro, ’alieno nel cinema occidentale. 1. Dalle fiabe al
cinema, Ravenna, Fernandel, 2023.

Spinelli Anna, Orientwood. L Oriente, ['altro, [’alieno nel cinema occidentale. 2. Eroi ed eroine tra
cinema e fumetto, Ravenna, Fernandel, 2024.

Vermilye Jerry, More Films of the ‘30s, Secaucus, N. J., Citadel Press, 1989.

Vermilye Jerry, The Films of the Thirties, Secaucus, N. J., Citadel Press, 1982.

Sono stati inoltre consultati:

Wikipedia, varie voci; Storia del mondo, della Cambridge University Press, edizione Garzanti,
Milano, ai volumi: VII, Il vecchio regine, 1713-1763, a cura di J. O. Lindsy, 1968; VIII, Le
rivoluzioni d’America e di Francia, 1763-1793, a cura di Albert Goodwin, 1969; IX, Le guerre
napoleoniche e la restaurazione, 1793-1830, a cura di Charles William Crawley, 1969; X, Il
culmine della potenza europea, 1830-1870, a cura di John Patrick Tuer Bury; Xl, L espansionismo
coloniale e i problemi sociali, 1870-1898, a cura di Francis Harvey Hinsley, 1970; XII, I grandi
conflitti mondiali, 1898-1945, a cura di C. L. Mowat, 1971.

13



