MARE — ONDE E IMMAGINI.

L’idea della potenza del mare dalla letteratura al cinema.
Una ricerca.

Ondate di letteratura

Il XIX secolo & quel tempo in cui la colonizzazione delle terre emerse si avvia alla completezza,
insieme alla cartografia di terre e mari, insieme alla letteratura di viaggio. Se in precedenza il mare
era stato un’entita da attraversare con una specifica sapienza per arrivare da qualche parte,
nell’Ottocento il mare comincia a caricarsi di una forza evocativa romantica propria, dal momento
che ci si rende conto che non ci sono piu grandi terre da conquistare.

Le isole felici scoperte dagli esploratori, i continenti dell’Eldorado dei conquistadores sono soggetti
della letteratura di viaggio, che dall’epopea seicentesca dei pirati in poi raggiungono il grande
pubblico occidentale, anche quello meno acculturato, che tuttavia impara a leggere gradualmente,
dando I’illusoria possibilita a ciascuno di diventare una specie di cittadino del mondo.

Daniel Defoe (1660 — 1731) ci propina le disavventure dell’operoso avventuriero Robinson Crusoe
(1719), il cui ingegno mediocre, ma estremamente pratico, ne fa un eroe della classe mercantile che
sta salendo al potere, soppiantando la corruzione e la decadenza della nobilta terriera britannica.

... Seguendo questa rotta, passammo 1’Equatore dopo circa dodici giorni e ci trovammo, secondo i1 nostri
ultimi calcoli, a 7° 22’ di latitudine nord, quando fummo sorpresi da un violento ciclone o uragano che fosse:
comincio a soffiare da sud-est, poi volto a nord-ovest e fini con lo stabilirsi a nord-est, di dove si mise a
soffiare con una tale violenza, che per dodici giorni non potemmo fare altro che lasciarci andare alla deriva,
fuggendo davanti al vento e lasciandoci portare dove volevano il fato e la furia della tempesta; e non occorre
dire che, durante quei dodici giorni, mi aspettavo di essere inghiottito dalle onde da un momento all’altro; e
nessuno sulla nave sperava di salvare la pelle..."

! Robinson Crusoé, Daniel De Foe, Milano, Rizzoli BUR, 1950, p. 53. L’influsso di questo romanzo sarebbe stato
importante anche in tanta letteratura di viaggio di poi, soprattutto per ragazzi, come per The Coral Island: A Tale of the
Pacific Ocean, di R. M. Ballantyne 1857, fino all’inquietante Il signore delle mosche (Lord of the Flies, William
Golding, 1954), e un numero ormai non quantificabile in tutto il mondo di altre opere del genere. Lavori che avrebbero
mantenuto intatto il loro fascino anche per il cinema, tutti quanti, dove sarebbero arrivati, e ancora arrivano in sempre




Persino 1’esecrato capitano William Bligh (1754 — 1817) che aveva combattuto sotto Nelson e
viaggiato con Cook, prima di diventare il disgraziato comandante del Bounty? scrisse di viaggi per
mare: A Voyage to the South Sea (1792), dopo aver ricoperto il ruolo di governatore in Australia e
averne abbondantemente approfittato.

Si arriva poi ai cupi presentimenti e alla navigazione scientifica di Herman Melville (1819 — 1891)
che grazie alle proprie esperienze di mare lascia storie di naufragi e isole meravigliose come Taipi
(Typee, 1846) fino al classico, poderoso Moby Dick del 1851, su cui la critica letteraria e il cinema
si danno da fare fin da allora per cercare sempre nuovi risvolti psicologici inquietanti nascosti®.

... Finalmente tirammo su ’ancora, le vele vennero spiegate, e
scivolammo fuori. Fu un corto, freddo Natale; e quando la
breve giornata nordica si mescolo nella notte, ci trovammo
quasi al largo su un oceano invernale, i cui gelidi spruzzi ci
rivestivano di ghiaccio come di un’armatura lucente...

... Nonostante quella notte rigida d’inverno sull’Atlantico
infuriato, nonostate i miei piedi fradici e la giubba ancora piu
inzuppata, c’erano sempre, o almeno lo credevo allora, molti
porti ridenti da qualche parte, e prati e radure dove la
primavera era cosi eterna, che ’erba spuntata ad aprile vi
durava fresca e intatta fino a meta dell’estate.

Poi fummo tanto al largo che non ci fu piu bisogno dei piloti...

... Nave e barca si scostarono. La brezza notturna, umida e
fredda, soffio di mezzo, un gabbiano passo stridendo, e i due
scafi rollarono paurosamente. Lanciammo tre urra col cuore
pesante, e ci tuffammo alla cieca, come il destino, in
quell’Atlantico selvaggio...”

| La potenza del mare diventa da quel tempo un soggetto
o Both jaws like enormous shears, it the erait compleely in - @Mato dal pubblico grazie anche a scrittori popolari quali

' —Page sto. Robert Louis Stevenson (1850 — 1894), che dal successo
de L’isola del tesoro (Treasure Island, 1883) e molte altre storie divenute classici per tutte le eta,
sarebbe passato persino al giornalismo di mare con la raccolta di articoli Nei Mari del Sud (In the
South Seas, 1897).

nuove versioni, come la serie infinita delle versioni de La famiglia Robinson, partita dal romanzo di Johann David
Wyss, Il Robinson svizzero (Der schweizerische Robinson, 1812).

% Vicenda che & finita spesso al cinema a partire da In the Wake of the Bounty (Charles Chavel, 1930), seguito dalla
celebre versione con Clark Gable e Charles Laughton, rispettivamente nei ruoli di Fletcher Christian e William Bligh,
La tragedia del Bounty (Mutiny on the Bounty, Frank Lloyd, 1935), quindi dalla versione con Marlon Brando e Trevor
Howard nei due ruoli principali Gli ammutinati del Bounty (Mutiny on the Bounty, Lewis Milestone, 1962), e poi da Il
Bounty (The Bounty, Roger Donaldson, 1983) con Mel Gibson e Anthony Hopkins. A parte era uscito 1’italiano Noa —
Noa (Ugo Liberatore, 1974), che ricostruiva il tempo successivo degli ammutinati superstiti su Pitcairn.

® Per le versioni cinematografiche del celebre classico si possono citare: 1l mostro del mare (The Sea Beast, Millard
Webb, 1926), ove Achab in versione giovanile & interpretato da John Barrimore, il quale ritorna nel successivo Moby
Dick il mostro bianco (Moby Dick, Lloyd Bacon, 1930), contemporaneo del tedesco Damon des Meers (Michael Curtiz,
1930), con Wilhelm Dieterle nel ruolo del capitano. La versione piu celebre resta Moby Dick, la balena bianca (Moby
Dick, John Huston, 1956), con Gregory Peck nel ruolo di Achab. Poi ci sono i piu recenti, ma un po’ sfilacciati Moby
Dick (Frank Roddam, 1998); Moby Dick (Trey Stockers, 2010), e Moby Dick televisivo (Mike Barker, 2011), con
William Hurt nel ruolo del capitano. Ci sara infine il piu “scientifico” Heart of the Sea — Le origini di Moby Dick (In the
Heart of the Sea, Ron Howard, 2015), dedicato alla ricostruzione degli eventi originali che ispirarono Melville.

* Moby Dick, Herman Melville, 1° volume, Milano, Garzanti. | tre brani vengono rispettivamente dalle pagine 117, 118
e 119.



... Ci si poteva immergere nell’acqua, sia nei rari squarci di bel tempo, che noi pateticamente chiamiamo
estate, sia durante le burrasche di vento, quando la sabbia sferza la pelle nuda e i panni vengon strappati via
da sotto la pietra che li custodisce, quando la schiuma ribollente intorno ai frangiflutti si scaglia a testa in giu,
prima ancora che 1’acqua abbia toccato le ginocchia. .. °

Per il didascalico e amato Jules Verne (1828 — 1905) il mare & spesso presente nei suoi oltre
sessanta volumi di Viaggi straordinari attraverso i mondi conosciuti e sconosciuti (1863 — 1911).

... Per un quarto d’ora calpestai quella sabbia ardente, cosparsa d’impalpabile polvere di conchiglie. Lo
scafo del Nautilus prendeva 1’aspetto di un lungo scoglio e spariva poco a poco...

... Frattanto continuavo a camminare, e la vasta pianura di sabbia pareva non aver fine. lo separavo con la
mano le cortine liquide che si richiudevano dietro di me, e la traccia dei miei passi era subito cancellata dalla
pressione dell’acqua. Di li a poco, apparvero ai miei occhi alcune forme di oggetti appena tratteggiate nella
lontananza. Riconobbi dei magnifici primi piani di rocce, tappezzate di zoofiti delle piu belle specie, e fui
anzitutto impressionato da un effetto speciale di quell’ambiente.

Erano allora le dieci del mattino. | raggi del sole colpivano la superficie delle acque obliquamente, e al
contatto della loro luce scomposta dalla rifrazione, come attraverso un prisma, fiori, rocce, pianticelle,
conchiglie e polipi si tingevano sui contorni dei sette colori dello spettro solare...°

Poi ¢’¢ il nostro romanticissimo e avventuroso Emilio Salgari (1862 — 1911), che soprattutto coi
personaggi del Corsaro Nero e fratelli, e con 1’epopea di Sandokan, ha portato I’avventura di mare
nella nostra letteratura.

. La notte del 20 dicembre 1849 un uragano violentissimo imperversava sopra Mompracem, isola

selvaggia, di fama sinistra, covo di formidabili pirati, situata nel mare della Malesia, a poche centinaia di
miglia dalle coste occidentali del Borneo.
Nel cielo, spinte da un vento fortissimo, correvano mescolandosi confusamente, nere masse di vapori, che di
quando in quando lasciavano cadere sulle cupe foreste dell’isola furiosi acquazzoni; sul mare s’urtavano
disosrdinatamente o s’infrangevano furiosamente enormi ondate, confondendo i loro muggiti con gli scoppi
ora brevi e secchi e ora interminabili delle folgori..."

Il mare letterario, e poi spesso anche cinematografico, € una voce accusatrice di buona parte dei
personaggi dei romanzi di Joseph Conrad (1857 — 1924), per esempio col suo Lord Jim (1900)
creatura forgiata e riassorbita dal mare.

| (4 ... Una massa liquida sfasciatasi nel crollo li avvolse da
. capo a piedi, riempiendo le loro orecchie, la bocca e il
naso d’acqua salmastra. Spezzo loro le gambe, slogo le
braccia, sollevo il mento in un rapido mulinello, e
quando riaprirono gli occhi poterono vedere un
mucchio di schiuma gettata qua e la in mezzo a quelle
che sembravano le rovine della nave. Questa aveva
ceduto; affondava. Anche il loro cuore cedeva,

® Da: | lanternai, p. 17, in: Robert Louis Stevenson, Teatro della notte sogni e visioni: laboratorio dell artista, Como,
RED, 1987. Dall’originale The Lantern Bearers (1888).

® Da: Jules Verne, | viaggi straoridnari. Ventimila leghe sotto i mari, Collezione Hetzel 2003 (Copyright 1966 Mursia,
Milano), Hachette fascicoli. Pp. 110 -111. Il celeberrimo romanzo sarebbe stato oggetto del cinema molte volte fin
dall’avvento dello stesso. Si possono ricordare: 20,000 Leagues Under the Sea (Wallace McCutcheon, 1905 circa,
perduto); 20,000 Leagues Under the Sea (Stuart Paton, 1916). La versione piu celebre, con grandi attori e riprese
sottomarine nel Mar Rosso & Ventimila leghe sotto i mari 20,000 Leagues Under the Sea, Richard Fleischer, 1954) in
cui il Capitano Nemo ¢ interpretato da James Mason, e Kirk Douglas ha il ruolo dell’arpioniere Ned Land. A questo
seguiranno 20000 Leagues Under the Sea (Michael Anderson, 1997); 20000 leghe sotto i mari (20,000 Leagues Under
the Sea, Rod Hardy, 1997), forse il piu disperato appello contro le guerre, col capitano Nemo intepretato magistralmente
dal Michael Caine; e infine il pasticcio 30,000 Leagues Under the Sea (Gabriel Bologna, 2007).

" Da: Emilio Salgari, Le Tigri di Mompracem, Milano, Fabbri, 1968, p. 3.



nell’attesa del colpo fatale. Ma subitamente tutto balzo fuori e la nava ricomincio i suoi salti disperati, quasi
volesse scuotere da sé i propri rottami.

Attraverso 1’oscurita, le onde sembravano precipitarsi da tutte le parti per spingerla alla sua perdita. Nel loro
accanimento si sentiva 1’odio, la ferocia nei loro colpi. Si sarebbe detta una creatura viva data in preda a una
folla rabbiosa: malmenata brutalmente, scossa, rovesciata a terra e calpestata.. 8

Anche verso la fine del XIX secolo, e poi oltre, il mare, con I’avventura e il mistero che lo
andavano caratterizzando sempre piu, diventa una presenza universale, con cui ancora si cimentano
sia personalmente che letterariamente e fotograficamente, autori avventurosi come Jack London
(1876 — 1916).

... E cosi scendemmo a terra... dopo aver attraversato un mare luccicante sulla meravigliosa terra verde.
Scendemmo su una minuscola banchina, e il sogno divenne ancora piu impressionante, sapendo che per
ventisette giorni non avevano conosciuto un momento di pausa, un momento in cui il movimento cessasse. I
movimento continuo si era radicato in noi. Corpo e cervello avevano tanto becchegiato e rollato che quando
mettemmo piede sulla banchina, quella banchina minuscola, continuammo a beccheggiare e rollare.
Naturalmente pensammo fosse la banchina. Era una proiezione psicologica. Barcollavo lungo il pontile e
guasi caddi in acqua. Gettai uno sguardo a Charmian, e il modo in cui camminava mi strinse il cuore. La
banchina era in tutto e per tutto simile al ponte di una nave. Si sollevava, si inclinava, si alzava e si
abbassava, e dal momento che non c¢’erano corrimani tenne Charmian e me occupati per evitare di cadere.
Mai vista una banchina cosi piccola e assurda...’

La marea delle arti popolari
Un secolo, I’Ottocento, in cui la societa ¢ portata a celebrare I’idea del mare senza troppo
rendersene conto, come di un luogo su cui, o per mezzo di cui, far fortuna; o da domare per arrivare
alla fortuna; oppure in cui si pud morire, sempre onorevolmente, in un’ottica di romantico anelito
alla conquista onorevole di qualcosa in nome di tutta ’'umanita. Tra le novita e le scoperte
celebrative dell’ingegno umano, quello stesso secolo di grandezza umanamente pil che prometeica
suggerita, porta anche, verso il suo scadere, il cinema (28 dicembre 1895). Accade, ta I’altro, poche
settimane dopo la nascita del fumetto, lungo la via tracciata dai romanzi a puntate, i romanzi
d’appendice. Storie, spesso amate dal pubblico fino ad arrivare ad una edizione in volume, che i
quotidiani pubblicavano, una pagina al giorno, per fidelizzare i lettori. In sostanza un mezzo
economico per una diffusione capillare di qualcosa che piaceva a tutti, visto ’andamento generale
della societa verso la conquista del mondo.
H E’ anche un secolo in cui, proprio
nell’ottica di conquista totale, la
passione per 1’esotico, raggiungibile
ora dai viaggi intercontinentali,
favorisce lo sviluppo
dell’orientalismo  nell’arte, con
infinite variazioni compiaciute. Una
corrente artistica celebre che lascia
strascichi fino ad oggi & per esempio
il giapponismo francese, poi diffuso
ovunque, che grazie alla riapertura
completa dei contatti commerciali

® Da: Joseph Conrad, Tifone, Milano, Sonzogno, 1967, pp. 68-69. (Typhoon, 1902). | romanzi e i racconti di Joseph
Conrad finiranno praticamente tutti al cinema o in serie televisive, e a tutt’oggi costituiscono materiale su cui si
cimentano registi di ogni paese.

° Da: Jack London Photographer, a cura di Jeanne Campbell Reesman, Sara S. Hodson e Philip Adam, Athens e
Londra, The University of Georgia Press, 2010, p. 168, The Cruise of the Snark, capitolo 5.



con i porti giapponesi nel 1858, porta nell’Europa e nelle Americhe, avide entrambe di novita colte,
una curiosita che si trasforma in commercio di cose fini ammantate di aura misteriosa. Un
commercio, alimentato ad arte dalle mode, che cominciano ad essere imposte dagli stessi poteri che
si dedicano alla conquista. Una conquista nota fino negli strati piu infimi e gremiti purtroppo della
societa, sempre grazie alla stampa periodica e alle sue novita sempre piu popolari, romanzo
d’appendice e fumetto appunto. Conquista che arriva anche nei luoghi conquistati, e favorisce una
moda di ritorno dell’orientalismo proprio verso 1’arte dei paesi asiatici, i quali inseriscono nelle arti
— soprattutto per 1’esportazione — soggetti, oggetti, colori, graditi agli acquirenti occidentali.
Parlando di mare, un esempio principe & la famosa stampa La grande onda al largo di Kanagawa
(1831), opera di Katsushika Hokusai (1760 — 1849), oggi ancora quasi un simbolo universale
dell’arte giapponese.
Tornando alla novita cinema, vediamo che questo peschera a piene mani nella letteratura
avventurosa fin dalle sue origini, gia con le prime storie della durata massima di un quarto d’ora. In
quest’ottica si puo inserire il primo filmato di mare, Rough Sea at Dover (1896), di R. W. Paul,
della durata di 20 secondi, per circa 120 metri di pellicola. Dal titolo & chiaro che si trattava di
riprese sperimentali degli effetti di una burrasca contro una diga foranea sulla costa inglese nel
canale della Manica, e il filmato era incentrato soprattutto sulla ripresa del movimento delle onde™.
Il mare nel cinema sara spesso uno sfondo suggerito in tutta la sua aura romantica, che porta avanti
il senso numinoso del suo grande potere sugli animi e sulla vita. Tuttavia, per la non facile
operazione di riprenderlo, rendendone chiaramente e senza dubbi il potere evocativo, il mare
apparira di solito con diapositive ripetute, anche in piu film diversi. Cartoline in sostanza, piu
spesso disegnate, con immobili velieri e pennellate luccicanti di pellicola. Di solito con la silhouette
di isole tropicali sullo sfondo, o porti commerciali esotici, con qualche costume tipico — tipico come
diventa quello standard dei pirati - e qualche palma, tutti perfettamente immobili.
Nei film di guerra il mare sara parte di uno sfondo sempre suggerito, cosi come viene suggerita
I’idea che sul mare — 0 sotto il mare — si nascondano nemici pericolosissimi e invisibili. E’ un
disegno animato e sfuocato quello del mare che accompagna per esempio le storie di sottomarini. Si
possono indicare, ancora nella cinematografia recente, il potente K — 19 (K — 19: The Widowmaker,
Kathryn Bigelow, 2002), con la ricostruzione dei dettagli sottomarini del viaggio, o il giallo
fantapolitico Caccia a Ottobre Rosso (The Hunt for Red October, John McTiernan, 1990).
A parte questo “fai-da-te” pieno di inventiva degli studi cinematografici, qualcuno si attrezza con
grandi vasche in cui mettere modellini anche di buona qualita, alla prova di mirate tempeste. Tra
questi si guadagnano menzioni di buon verismo I’attrezzatura della MGM, per esempio ne | giganti
del mare (The Wrack of the Mary Deare,
i Michael Anderson, 1959), film in cui, durante
— | s : una pericolosa ripresa ove uno dei protagonisti
. doveva lasciarsi penzolare fuori da una nave alla
deriva durante una tempesta, ’attore Charlton
Heston, per quanto allenato, si lussd seriamente
una spalla. Un altro studio che da molti decenni
usa una vasca in cui riprodurre tempeste e
battaglie navali & il britannico Pinewood
Studios, dove vennero girate le scene magistrali
di tempesta di Corsari (Cutthroat Island, Renny

Harlin, 1995).
Il mare in sé, al naturale, & una ripresa difficile, in primo luogo tecnicamente, per la variazione di
luce, colore, movimento, che mettono a dura prova per primo la sensibilita dei cineasti e le capacita
delle macchine da presa. Difficolta che persiste anche col CGI che non riesce ancora a rendere una
naturalezza completa a immagini e riprese. Resta il fatto che é difficile riprodurre il potere

% Da: Anna Spinelli, Pirati immortali, in corso di pubblicazione.



psicologico del mare, a causa di tutte le implicazioni di cui si € caricato nel sentire comune,
probabilmente per tutta quella storia avventuroso letteraria che precede 1’evoluzione del cinema.
Tuttavia qualche regista ci ha provato, e bisogna dire, con risultati notevoli. Ci sono un paio di film,
incentrati in parte, quanto a durata di riprese, ma in realta in maniera preponderante sul mare come
sfondo, o contrasto, di azioni e desideri umani, sempre restando nell’ambito del socialmente
corretto. Si tratta di Vicino al mare piu azzurro (U samogo ciniego morja, Boris Barnet, 1936), e di
So dove vado (I Know Where I'm Going!, Michael Powell e Emeric Pressburger, 1945).
~ Una scelta che lascia fuori tanti altri film
ambientati sul mare o a proposito di genti che
vivono di mare; linee in cui molta produzione
britannica New Wave o tanto neorealismo italiano
hanno contribuito, ma senza mai mettere il mare al
primo posto come ombra inscindibile dalle azioni e
dai pensieri umani. Vanno ricordati in proposito il
celeberrimo L uomo di Aran (Man of Aran, Robert
Flaherty, 1934), in sostanza un documentario sullo
sforzo umano di sopravvivere in luoghi costieri o
isole, per strappare al mare di che vivere. Il mare in questa storia
appare come un nemico che sistematicamente assalta le falesie
dell’isola come una forza brutale e insensata. Il mare é poi il teatro de
La grande strada azzurra (Gillo Pontecorvo, 1957). La storia centrale
e tuttavia quella umana, ambientata in paesaggi stupendi e funzionali
(venne girato alla Maddalena in Sardegna), di contorno al dramma
della quotidianita avara, in un’atmosfera pittoresca e tragica.
Piu recente Respiro (Emanuele Crialese, 2002), girato a Lampedusa,
ove il mare & una forza di contorno allo spirito indomito di una donna che non si lascia soggiogare
dalla quotidianita dimessa e povera da sempre tipica degli esseri umani a contatto con una natura
possente da capire, ma che normalmente viene vista
come elemento da domare. Come il femminile in
sostanza.
Non va molto meglio con la produzione
hollywoodiana, che nel 2000 aveva sfornato La
, tempesta perfetta (The Perfect Storm, Wolfgang
Petersen), un monumento all’incapacita umana di
astenersi da sentimenti distruttivi come I’avidita, senza
mai cercar di capire cosa € la forza del mare, né
rispettarne le evocazioni psicologiche che toccano chi
: ; e ne vive. Non molto diverso é il contemporaneo Cast
Away, Robert Zemeckls) dove il mare é esilio, € nemico in ogni possibile senso, che condanna il
protagonista a una sopravvivenza che non riuscira mai ad accettare.

Vicino al mare piu azzurro

(U samogo ciniego morja, Boris Barnet, 1936).

Il film sovietico si pone nel momento storico della guerra contro il Giappone che cerca di invadere
Cina e Manciuria, sconfinando pericolosamente sul territorio siberiano, mentre
contemporaneamente 1’immenso nuovo stato deve farsi accettare sul fronte occidentale dalle altre
potenze. Il cinema, secondo i dettami politici del tempo, che si applicano soprattutto all’arte come
scuola per un paese in via di lenta alfabetizzazione, ha 1’obbligo di istruire rilassando — non
diversamente che a Hollywood bisogna precisare — mostrando, per quanto possibile, I’attitudine alla
collaborazione, all’adattamento sul lavoro, alla pazienza davanti a problemi notevoli, quali I’ancora



diffusa poverta, in un ambiente infinito e indomabile, ma da cui trarre elementi di sviluppo della
civilta.

I regista tenta qui un esperimento, e aggiunge qualcosa di piu, ovvero il mare, la natura, non come
entita da sottomettere, che sarebbe impossibile, anche se non si puo dire. 1l mare qui e uno specchio
della vita e delle azioni umani, un rivelatore di pensieri come lo sviluppo di una trama teatrale
svolta sul suo palcoscenico, una specie di gigante
affascinante quanto soggiogante, con cui fare i conti
quando si vive letteralmente alle sue dipendenze.

Il tocco esotico della pellicola ¢ I’ambientazione sul
Mar Caspio, un mare ignoto ai piu, una macchia
lunga che sembra quasi una distrazione indefinibile
sulle carte geografiche della sterminata Unione
Sovietica.Un mare che tuttavia € spesso squassato
da tempeste tali che ogni anno ne modificano
profondamente il profilo costiero. Una costa abitata
storicamente da genti bellicose di passaggio in gran
parte, che la storia stessa tende ad ignorare per le
loro scorrerie di terra e per quelle piratesche piu
feroci; tanto che nelle citta costiere, soprattutto sulla costa occidentale e parte su quella meridionale,
svettano castelli dalle difese poderose e torri di guardia.

E’ in questo mare che arrivano due giovani motoristi navali, nonché amici. Alio$a, russo, ¢ Yussuf,
turco. Non ¢’¢ razzismo in questo nuovo mondo fatto di buona volonta che cerca di superare la
miseria e si confronta con la natura. | due colleghi amici sono stati destinati a uno sperduto villaggio
in un’isola del Caspio, poverissimo, dove devono sistemare la preziosa grande barca a motore della
comunita. L’imbarcazione ¢ 1’unico mezzo per sfamare gli abitanti del posto ¢ permettere loro di
costituire riserve per I’inverno e per un modesto commercio. Quel viaggio sul Caspio ci mette
subito a confronto col mare ... vemoroeneromops atraverso una burrasca vera, filmata
accuratamente, e un montaggio _ T che riesce ancora a far battere il cuore.

Se dopo i titoli di testa c’¢ un’immagine idilliaca la cui base ¢ una
profusione di acqua appena increspata, luccicante, dove i gabbiani
sembrano fermarsi in un volo sospeso, la diapositiva che fa passare alla

scena successiva spiega che una
ondate alte, cariche di schiuma,
luccicanti. Due uomini
vengono trascinati
e iniziata, cessa. Tornano le
sul mare piatto, la sagoma di
raccolgono i due naufraghi. E’

dalla ’%

nave affonda mentre la musica incalza e le
prendono il posto delle increspature
naufragano in mezzo a onde potenti, e
corrente verso sud. La tempesta, cosi come
increspature luccicanti, il sole che spunta
una barca a remi che arriva, e i pescatori
il mare il protagonista, il teatro sul cui

sfondo si muovono, per solo la parte bassa delle inquadrature, i pupazzi umani.

Siamo dunque nella parte sudoccidentale del Mar Caspio, dove le onde sono potenti anche quando il
mare ¢ apparentemente calmo. Siamo in quella parte sovietica dell’ Azerbaigian, in cui si trova
un’isola dove pare che il tempo sia immobile. Le barche e i gabbiani che si alternano sul mare, forse
preoccupati per sopravvivere cosi come una nonna malinconica che ha messo il nipotino su una
scialuppa alla fonda, e con una corda lo culla, facendolo ridere gioioso. Al bimbo non serve una
culla raffinata, basta quel povero surrogato che gia lo mette a contatto con quel suo mondo in cui
dovra vivere.

Una pinaccia porta i due naufraghi a terra, e attraverso i loro sguardi ancora smarriti per la
spossatezza ci accorgiamo che il paesaggio costiero € meraviglioso. | due sono scalzi, con solo i
poveri vestiti da marinaio con cui sono partiti. Yusuf e riuscito a portarsi a tracolla un piccolo
strumento a corda. Che bell’isola, sembra un paesaggio tropicale, perché il mare fa di questi scherzi,
alimenta i sogni. Ma qualcuno spara frantumando la visione. C’¢ un gruppo di donne vicino a una



barca sulla spiaggia, che ad ogni sparo si riparano puntualmente dietro lo scafo. Un vecchietto
occhialuto e impacciato € intento ad andare a caccia con il suo cagnetto da compagnia che zampetta
disperatamente nella paude tra le canne. Gli spari si susseguono, ma il cacciatore improvvisato non
e proprio bravo. Una ragazza si erge tra le altre e gli grida il disappunto di tutte: la gente deve
nascondersi quando lui va a caccia, e sputa con disprezzo. La ragazza ha tuttavia un sorriso
luminosto, indossa un abito a fiori che ne esalta la bellezza semplice e solare. Subito scorge i due
naufraghi che si sono avvicinati, colpiti dala visione di lei in quel paesaggio dolce quanto alieno,
immobili, sognanti.
Si scambiano  sorrisi  di
meraviglia, poi lei fa la lingua e
scappa. Lungo la spiaggia
cammina cantando una
canzonetta d’amore che invoca
un gabbiano perché porti
notizie di lei al suo innamorato
lontano, e notizie di lui a lei che
lo attende.
| ragazzi sono ancora immobili,
estasiati.  “AlioSa, abbiamo
. - rischiato di morire undici volte
e -\ . ;i nel mare in tempesta e non ho
mai avuto paura. Ma dire ti amo a una donna mi spaventa di pit. Tu no?”
“No”. AlioSa non ¢ un sognatore, o almeno non lo ¢ allo stesso modo di Yusuf.
Mentre le barche rientrano col pescato, i due naufraghi vanno alla baracca che fa da ufficio, sala
riunioni e teatro del kolchoz. Di nuovo si trovano davanti la ragazza che cantava, e se Yusuf ha un
attacco di timidezza che lo fa andare su e giu indeciso davanti all’ingresso, Aliosa si butta, e i due si
presentano. Masa, la ragazza sempre sorridente, appoggia a terra le reti della comunita che ha
portato per ripararle, AlioSa le chiede dov’¢ ’ufficio perché ¢ il motorista che stavano aspettando, e
lei gli risponde che ¢ proprio li, ed ¢ lei che deve occuparsi dei documenti. AlioSa quasi la abbraccia
incantato, Masa ¢ piacevolmente sorpresa da quella foga, ma mantiene le distanze, e ride quando il
giovane esibisce il documento di lavoro, che ha in tasca, completamente dilavato, salvo un timbro.
Compaiono timidamente altre ragazze. Masa le presenta come il suo gruppo di lavoro, ora tutti
collaborano alla pesca, perché gli uomini sono tutti in guerra nella flotta del Pacifico; li sono
rimaste solo le donne e i vecchi; il
motorista e stato richiesto perché il
villaggio possiede una sola grande
barca a motore per la pesca d’altura,
per mantenere tutti gli abitanti.
Arrivano anche altri, il tipo che
tentava di andare a caccia, e il capo
del kolchoz. Strette di mano,
presentazioni, poi si va alla
motobarca, e MaSa accompagna
__ AlioSa chiedendogli se gli piace.
» Lui, guardano fissa lei con uno
" sguardo che dice tutto, risponde solo
= «“Bellissima”. Lei, seria, gli da del
bugiardo, lui si avvicina troppo, allunga le mani per accarezzarla e mentre lei si sposta lui finisce
per romperle la collana di cristallo le cui perle cadono in mare, nel luccicare colorato delle
increspature di un tardo pomeriggio da cartolina. A questo punto Yusuf si decide ad avvicinarsi,




mentre MaSa spinge AlioSa in acqua. Yusuf la tranquillizza: 1’altro sa nuotare bene e trovera la
collana, e le sorride in quella luce incantata, innamorato a sua volta di lei.

Cosi inizia la vita del motorista e del suo aiutante sulla grande barca da pesca attraveso un mare che
non scherza neppure quando e calmo, ma le sue onde ribollono e rendono la navigazione sempre
difficile. Nei momenti a terra, Yusuf e AlioSa stanno seduti tra gli scogli vicini alla capanna su
palafitte in cui abita Masa a parlare di quel loro innamoramento, del mare, del destino. Lei li sente,
e decide di uscire con una brocca d’acqua per rovesciarla loro addosso, ma non ha calcolato il
vento, e I’acqua se la tira in faccia lei. Che figura! Scappa scalza lungo la spiaggia e gli scogli e Si
fa male a un piede tra rocce e conchiglie. Yusuf la segue e si fa male a sua volta, ma le si avvicina e
offre un limone gia sbucciato
contro lo scorbuto.

Rassicurata la ragazza, ora
camminano vicini, il mare
calmo, ma incombente, che al
solito inonda almeno tre quarti
dell’immagine col suo
movimento  che  contende
I’attenzione ai gesti umani. Un
mare che poi affronteranno,
sballottati dalle sue onde potenti
sulla grande barca, dove gli
uomini si occupano della pesca
e dei motori, € MaSa controlla
con cura le reti. Finché un
giorno, AlioSa, completamente
preso da quell’innamoramento
si mettera da solo a cantare una
canzonetta che parla di visioni
che fanno innamorare, e decide
di fingersi malato un mattino, mentre il resto della vita della gente del villaggio scorre tra le azioni
necessarie per mettere in mare sia le barche che il peschereccio a motore, con quel mare che
incombe, con onde e riflessi, come una promessa pericolosa, come un monito all’intera vita.

Yusuf cerca di aiutare il compagno, € disposto a cercargli un dottore, ma non ¢’¢ verso, 1’altro non
vuole e non parla, cosi quel giorno metteranno in mare solo le barche piccole, in una sequenza di
azioni riprese sempre con la preponderanza del mare, grande, vasto, imperscrutabile. Quando tutti
saranno lontani, AlioSa mettera in mare una pinaccia rimasta sulla riva, € non appena si avvicina la
sera, rientra, cercando di non farsi vedere dagli altri. Porta un mazzo di fiori, e un sorriso piu
luminoso del mare sotto il sole. Quatto quatto va da Masa, le impone letteralmente i fiori, mentre lei
ne ha gia altri sul tavolo e le offre una collana uguale a quella che le ha fatto perdere, ma la ragazza
non vuole, infastidita. Yusuf ha visto il compagno, e ora osserva la scena dalla finestra, capisce
tutto. Piomba nella casetta della ragazza serio serio, ¢ dice all’altro che devono andare alla riunione
di quella sera per parlare.

Ora, davanti a tutti, Yusuf denuncia 1’azione scorretta di AlioSa, che ha fatto perdere un giorno di
pesca a tutta la comunita, un’operazione che serve per la sopravvivenza di tutti. Lui ha creduto
davvero che I’amico stesse male, ma la fuga in citta per i fiori e la collana ¢ davvero troppo. Quel
giorno senza la motobarca € costato tanto a tutti, ¢ un tradimento verso ’intero villaggio, e verso di
lui, ’amico di sempre. Mentre AlioSa chiede la parola per discolparsi, sopraggiunge Masa, che ha
indossato la collana, ma udendo le parole di Yusuf se la strappa e quasi piange per la delusione. Le
perle cadono a terra e si sparpagliano ovunque, luccicando come le increspature del mare. Aliosa
rimane senza parole, e tutti se ne vanno.




La vita riprende, la pesca riprende, anche in
giorni di vento di tempesta. Yusuf aiuta Masa
con le reti, AlioSa, quando il motore funziona,
resta sottocoperta cupo, mentre tutto balla.
Quando il compagno scende, lo accoglie a
muso duro. Cominciano a fare i conti di chi
sposera Masa, e Aliosa, arrabbiato, lascia
campo libero all’amico che si mette a
fantasticare sul matrimonio che fara, con un
corteo di barche cariche di suonatori.
Fatalmente, di fantasia in fantasia, nonostante
ogni tanto un’ondata si riversi sottocoperta, i
due litigano per quel matrimonio che entrambi
vorrebbero, e d’improvviso, come trascinata da
un’ondata, arriva giu anche la ragazza che sorride ignara, quasi fosse una sirena. Bisogna che
tornino sul ponte tutti a dare una mano, il mare € grosso, la grande barca e sballottata dalle onde che
ritmicamente la coprono fino a farla scomparire. Sul ponte si cerca di salvare il salvabile, e nel caos
della tempesta, proprio Masa finisce fuori bordo. Aliosa si butta subito per recuperarla, gli altri,
disperati, gli lanciano cime, salvagenti, e infine anche Yusuf si getta nel tentativo di ritrovarla,
invano.

La barca rientra con I’equipaggio silenzioso, gli
occhi sbarrati. 1 piu provati sono Yusuf e
Alios$a: non ce I’hanno fatta, Masa ¢ perduta. Se
nei giorni successivi ¢’¢ aria di festa nei villaggi
costieri perché é stata una buona stagione di
pesca, nel kolchoz dove lavorano i nostri due
c¢’¢ silenzio. Alla riunione generale, il capo, con
le lacrime agli occhi, parla della loro compagna
f che non c’¢ piu. AlioSa e Yusuf non reggono,
suqnaranno A K corrono fuori, sulla spiaggia a guardare il mare,
limpido, tranqunlo sotto un sole che € un trionfo, come il primo giorno in cui sono arrivati. Non
parlano, e non riescono a trattenere qualche lacrima. Il mare imperterrito si muove, porta a terra
relitti della recente tempesta come se volesse sfidare 1 due, ma aggrappato all’albero divelto di
un’imbarcazione c’¢ qualcuno. E’ Yusuf a notarlo, e ben presto si rende conto che si tratta di Masa,
stremata, tenuta a galla da uno dei salvagenti che le avevano gettato. Con un gesto attira 1’attenzione
dell’amico, d’istinto si lanciano in una folle corsa verso il relitto, e come per miracolo recuperano
Masa. Ridendo increduli la accompagnano al kolchoz, dove tutti, commossi, stanno ancora
ascoltando il capo che parla di lei, e lei chiede chi stiano commemorando. E’ Yusuf, che ridendo le
risponde che stanno piangendo per lei, ma a quelle parole, alla vista della ragazza salva tra i due
compagni, I’intera assemblea esplode in un grido di giubilo, e d’istinto tutti si mettono a cantare, a
ballare di gioia come i bambini, anche Yusuf.
Nel tripudio generale, il capo del kolchoz distribuisce regali arrivati dalla direzione: un vestito da
donna per Masa, che si prende la scatola sotto braccio, e si allontana, aiutata con complicita da
Aliosa, il quale fa in modo che il vestito da uomo che verra distribuito venga donato a Yusuf, cosi
lui pud accompagnare lei a casa, per provare il vestito nuovo, mentre 1’amico, soffocato dalla folla
grida, si dimena, urla che gli stanno portando via la donna che ama, ma viene implacabilmente
rivestito a nuovo con un improbabile completo di giacca e cravatta, finché riesce a liberarsi e corre
fuori scalzo, sospettando che il compagno ora chiedera alla ragazza di sposarlo.
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di lei, poi torna |nd|etro poi torna di nuovo, litiga
col compagno, mentre il mare, calmo, sereno,
sempre incombente, ce li fa sentire tutti come
marionette ridicole. Poi, tra spintoni, occhiatacce,
cadute, scivoloni, come bambini impacciati, AlioSa
esce nero da casa di lei: é te che vuole, non me, dice
al compagno e se ne va, allora Yusuf entra,
impacciato. MaSa gli dice che voleva spiegare tutto
al suo amico, ma lui non ha voluto ascoltarla. Lei
ama un altro, e nel dirlo porge al ragazzo la foto di
un marinaio incorniciata. Yusuf pensa si tratti di suo
fratello, ma lei gli spiega paziente che si tratta del
suo fidanzato, ora in guerra nel Pacifico. Se toccasse
a lui essere fidanzato, essere chiamato sotto le armi
e avere la ragazza a casa che non lo aspetta, come si
sentirebbe? Yusuf si commuove, dice a Masa che ha
ragione, e ora la ama ancora di piu. Pensera lui a
parlare col compagno, il quale ora sta preparando
una barchetta per andarsene da solo, convinto che
Yusuf restera Ii.

Due fidanzati, che ha conosciuto durante la stagione
di pesca lo aiutano a mettere in mare la barca, ma
intanto arrivano anche Yusuf e Masa, e il ragazzo




gli dice che parte anche lui. L’altro non capisce, e allora I’amico gli spiega la storia del fidanzato in
guerra. Gli animi si rasserenano, il mare si rasserena come il cielo e tutto il mondo. Ora saranno
loro due a salutare Masa con la canzone del gabbiano che lei cantava quando li ha visti la prima
volta. La musica cresce, come il rumore delle onde, tra vele, reti, gabbiani in volo, ondate che
seguono il ritmo, finché con I’ultima parola, un’onda si infrange sul sole come se scherzasse.

Il mare culla i sogni, tutti, anche quando € in tempesta. Le vicende umane, anonime, inconsistenti,
sono risibili come i riflessi delle onde e altrettanto incessanti, diverse 1’una dall’altra, uguali una
all’altra.

So dove vado

(I Know Where I'm Going!, Michael Powell e Emeric Pressburger, 1945).

Film girato con un certo affetto verso il mondo delle Ebridi, effettivamente impiegate come sfondo,
dovette fare i conti con modesti investimenti, che tuttavia fecero risolvere le scene, soprattutto
quelle di mare in maniera piu credibile di tanti altri film del genere. Essendo in quel momento
I’attore protagonista impegnato anche in teatro,
le tempeste furono riprese in parte vere, in
parte ricostruite, e usate come sfondo per attori
di notevole bravura come i due protagonisti
principali Roger Livesey e Wendy Hiller. I
tutto gestito con una maestria notevole che le
avvicina senza dubbio al film russo succitato.

In una scoppiettante commedia, garbata,
intelligente, incalzante, attorno ai desideri
canonici che la societd vuole per ogni donna*?,
il mare come inquietante simbolo interiore non
arriva subito come presenza, ma quando arriva,
costringe la protagonista — ma anche gli altri in
parte — ad affrontare i propri fantasmi interiori.
Joan Webster, fin dalla nascita appare una
personcina decisa. La vediamo gattonare, senza
badare a quel che le sta a destra o a sinistra: va
spedita sempre dritto. A cinque anni scrive
nella letterina a Papa Natale che vuole un solo
regalo serio, ovvero calze di seta, e di seta vera.
A dodici anni le calze di seta le ha ottenute, ma
sono sintetiche. Tuttavia non esita a star fuori
dal coro delle coetanee, perché mentre loro
aspettano 1’autobus all’uscita da scuola, lei
chiede un passaggio al lattaio che va verso casa sua. A diciott’anni Joan lavora e ha un fidanzato
che la porterebbe al cinema due volte la settimana. Lei pero preferisce un pranzo nel ristorante piu
esclusivo, anche se lui puo portarcela solo una volta al mese. A venticinque anni, la voce fuori
campo ci dice che Joan non & cambiata. Infatti ha invitato il padre banchiere in quello stesso
ristorante, in cui lei si presenta come un’elegantissima signora che sa il fatto suo. Ha chiesto al
padre di chiudere il suo conto corrente, e lui, a disagio in quel posto tanto costoso e snob che non si
sognerebbe mai di frequentare, le consegna il denaro in contanti, poco piu di quaranta sterline, e
mentre obietta ai gusti della figlia, lei lo interrompe annunciandogli che sta per sposarsi. E quando il
padre chiede chi sia lo sposo, Joan mostra il proprio tesserino di lavoro, quasi che sposasse
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un’azienda, ma lei sorride rispondendo che non c¢’¢ nulla di male, e sta per sposare uno degli uomini
pit ricchi del mondo, il padrone dell’azienda, che si ¢ preso un’isola nelle Ebridi tutta per sé, e la
’aspetta per il matrimonio. Un uomo che potrebbe avere 1’eta del signor Webster, ma Joan obietta
che non ¢’¢ proprio nulla che non va in papa.

Cosi il signor Webster dovra accompagnare la figlia in stazione, dove verranno intercettati da un
segretario che consegna a lei il programma scritto di tutto il viaggio e di ogni cosa da fare, insieme
alle valigie con un guardaroba nuovo tutto per lei, che comprende anche un abito da sposa. L ultimo
saluto al padre un po’ in apprensione €: non ti preoccupare papa, io so sempre dove vado.

Nella cabina riservata, Joan si rimira nello specchio col vestito davanti, e poi, quando si
addormenta, fantastica, dopo aver riletto il programma. Sogna del babbo che é il sacerdote il quale
la sposa col misterioso signor Berringer, poi sogna di lanciarsi in acquisti letteralmente compulsivi
come signora Berringer, con i commessi che le dicono che pud comprare quel che vuole, a partire
da quella Scozia che lei non ha mai visto, ma di
cui sogna le colline, ciascuna rivestita di un
tessuto scozzese diverso.

Tra una stazione e un traghetto, Joan, seguita da
altri segretari solerti e autisti, fa la conoscenza
col clima scozzese, che nel giro di minuti passa
da giornate terse quasi tropicali, a scrosci di
pioggia invernali, finché arrivera a Oban, porto
principale verso tutte le Ebridi, e verra bloccata
dalla nebbia che non permette al traghetto di
arrivare. Qui, il mare, finora un’entita suggerita nella sua bellezza e maestosita, fa la sua comparsa,
insieme a un ufficiale di marina, Torquil MacNeil, in licenza per una settimana dopo due anni al
fronte, diretto a sua volta alla fantomatica isola di Killoran, come Joan. Ma lei non si rassegna alla
nebbia, davanti a quella distesa d’acqua cosi liscia, e all’isola di fronte cosi vicina. Si siede su una
bitta del porto in attesa, convinta che quel mare apparentemente calmo si risolvera a lasciarsi
attraversare anche con la nebbia, e il vento tanto atteso la spazzera via. La natura non pud opporsi a
chi ha davvero una volonta positiva, e presunta
naturale come lei.

MacNeil, che ha individuato il tipo, e ne é
incuriosito e attratto a un tempo, 1’avverte che in
fondo al paese ¢’¢ la casa di una signora che puo
ospitare anche lei, e si avvia. Joan si decidera a
seguire il suggerimento verso sera, dopo che uno
sbuffo di vento ha osato strapparle di mano il
foglio con il programma di viaggio, e lo ha dato
in pasto al mare senza speranza. Ma che ha quel
mondo marino contro di lei? 1l cielo non €
completamente scuro, ci sono squarci di luce che
si riflettono sulle acque calme in apparenza.
Tuttavia, tra cielo e mare, il senso di numinoso
potere avverso si avverte bene. Lo avverte persino Joan, ragazza ben inserita nella societa che conta,
per la prima volta alle prese con quel paesaggio alieno che la intralcia. Un mondo che non sembra
voler seguire le regole che lei finora € riuscita giustamente a piegare al proprio volere con sapienza.
Quel mare, con le isole cosi vicne eppure irraggiungibili mette la ragazza per la prima volta di
fronte a se stessa e al mondo. Ma non é il caso di bardarci, e per una volta ci si puo anche adattare.
Seppure malvolentieri.

Cosi Joan si avvia a piedi con due grosse valigie, chiede informazioni a una ragazza che riporta dal
pascolo alcune mucche, e si presenta in un palazzo malandato, porta sempre aperta, galline che
scorrazzano nell’ingresso, e un’aria di allegra sopravvivenza non certo dignitosa per tutto




I’ambiente. Incontrera di nuovo MacNeil, e fara la conoscenza con un cuoco improvvisato, il
colonnello Barnstaple, un eccentrico falconiere che
parla principalmente da solo, mentre aspettano tutti
la padrona di casa, Catriona Potts. Questa piomba
d’improvviso allegra, fradicia di nebbia, con due
grossi cani da caccia, il fucile e un bel coniglio per
la cena. Saluta affettuosamente MacNeil che non
vede da tempo, poiché anche suo marito e lontano in
guerra, ¢ mentre ['ufficiale la canzona per quel suo
ostinarsi ad andare a caccia, lei gli snocciola il
proprio metodo: imbracciare il fucile, dirsi che
se non prende il coniglio non mangia, e a quel
punto spara, sicura di ottenere la preda.

Siamo in tempo di guerra, la gente di una
regione povera Si arrangia come puo, e
chiaramente anche il colonnello & ospite e ripaga
dandosi da fare. Pare che Ii tutti si diano da fare
per trovare motivi di allegria nella situazione
critica generale, parlando spesso in gaelico,
indipendentemente dalla presenza di un’ospite
inglese. Joan ne é turbata. Catriona le dice che é
contenta di ospitarla, e un letto per lei ce 1’ha,
mentre gli uomini si dovranno accontentare del
pavimento. Lei aspetta da tempo la possibilita di
scambiare chiacchiere femminili intelligenti. E mentre gli uomini tra loro parlano del fatto che € piu
difficile domare una donna che un aquila, e il colonnello lo sa perché ne ha appena domata una, una
grande mappa di Killoran attira I’attenzione di Joan. Torquil MacNail le parlera del luogo, e Joan si
sentira sempre piu turbata, perché pare che a nessuno importi che lei stia per andare a sposare il
miliardario che ci abita, e poi perché quando incrocia lo sguardo ampio come il mare e
accomodante di Torquil si sente a disagio. .

A notte, quando Catriona I’accompagnera
nella sua stanzetta, le raccontera che prima
di dormire fara bene a contare i raggi di
luce sul soffitto. Se lo fara e poi esprimera
un desiderio, questo si avverera. Joan non
ci vuole credere, ma prima di spegnere il
lume prega che il vento sia forte abbastanza
da spazzare via la nebbia e le permetta di
partire. Il mascherone all’incrocio delle
travi pero, sembra fare la linguaccia
proprio a lei.

I1 giorno successivo tutti si svegliano sotto I’effetto di una terribile burrasca di maestrale. La nebbia
e andata via, Torquil dice a Joan che ha desiderato il vento troppo forte, ora il mare & sconvolto da
una burrasca epocale. Joan irritata non si da pace, I’isola si vede, ¢ cosi vicina, ma il vecchio
pescatore, Ruairdh, che ha I’unica barca che puo portarla, le dice che non ci si mette in mare con un
tempo del genere. Il percorso ¢ breve, ma mortale. Torquil invita la ragazza all’albergo nel paese
vicino, dove c¢’¢ un ristorante, un telefono, e persino una radio con cui comunicare con Killoran. Si
avvieranno insieme, scoprendo che la cabina telefonica da cui prenotare € vicina a una cascata che
quasi impedisce di sentire, ma MacNeil riesce a farsi capire dall’albergo. Poli, alla stazione di posta,
potranno parlare con I’isola, e Joan sentira finalmente la voce del fidanzato, il quale le consiglia di




andare a trovare le uniche persone che valga la pena conoscere da quelle parti secondo lui, i
Robinson, che sono inglesi e stanno in un bel maniero li vicino.

Quando Joan parla dell’isola con malcelato orgoglio, MacNeal deve infine presentarsi per evitarle
penose figuracce: I’isola ¢ sua, e il suo futuro marito 1’ha soltanto affittata per un po’. L’isola
misteriosa e meravigliosa di Joan diventa un’altra creatura dispettosa connivente con quel mare che
sembra dominare coi suoi capricci tutta quella landa e la sua gente. | due viaggeranno sulla locale
corriera che affronta la strada sterrata lungo la costa verso 1’albergo attraverso un apparente nulla.
Torquil € sempre gentile e accomodante, Joan é curiosa, ma non vuol darlo a vedere ancora presa
nel ruolo di chi sa gia tutto. A bordo MacNeal ritrova compesani che lo salutano contenti di
rivederlo, e gli raccontano delle stranezze del riccone sull’isola, dalla piscina in un posto dove il
mare € bellissimo, fino ai salmoni importati mentre li si pescano a iosa. L’uomo, per evitare
ulteriori disagi a Joan che si € rabbuiata, nota per tutti che in tal modo ci guadagneranno, poi cambia
discorso, visto che buona parte degli uomini viaggia col fucile da caccia. In effetti sono fuori per
una battuta di caccia contro un’aquila che sembra sbrani gli agnelli. A MacNeal tocchera trovare il
modo di telefonare al colonnello Barnstaple, perché sa che ha perso ’aquila addestrata. Vuole
avvertirlo di dove é stata vista prima che si prenda una fucilata.

In paese poi, verra fuori anche la leggenda del Corrywreckan, un gorgo improvviso del tipo che si
forma normalmente tra le falesie sommerse di quegli arcipelaghi. Infatti li se ne forma spesso uno
famoso, e pare che un principe norvegese ci si dovette cimentare per avere la mano della figlia di un
re locale, il quale contava cosi di liberarsi di un pretendente sgradito. Complice il mare che fa
capolino in ogni discorso, e sembra seguirla in qualunque paesaggio si trovi, e grazie alla soavita
intelligente e ironica di Torquil, Joan & sempre piu a disagio in quel luogo che la sta stregando
inesorabilmente. Quando commentera che la gente del luogo ¢ povera, I’'uomo le fara notare che
non sono poveri, ma soltanto non hanno denaro. Una contraddizione inquietante per la giovane.

In attesa che il tempo cambi, Joan andra in visita dai Robinson, come consigliato da Berringer, e si
trovera in una magione antica piena di servitori compiti, grandi trionfi d’armi esposti alle pareti, e



una coppia di padroni arricchiti e ignorantelli che tentano di apparire snob, con un figlia seriosa che
invece fa discorsi e domande dirette. La cinguettante signora Robinson invitera Joan a casa di
un’anziana nobildonna locale per giocare a bridge a tutti i costi, il gioco della gente altolocata. La
Joan incontrera di nuovo Torquil, perché no? In fondo é un signore locale per quanto amabile nella
sua sincerita e modestia. Quando un domestico della signora chiede la serata libera per andare alla
festa dei sessant’anni di matrimonio di una coppia locale, la signora Robinson si esibira in ovvieta,
mentre la padrona di casa si lascera andare a raccontare a Joan, orgogliosa, di quelle feste locali,
invogliandola, nonostante i Robinson che si danno aria di superiorita ed evitano a tutti i costi una
festa di gente comune.

Sara Torquil ad accompagnare Joan, che si trovera in un granaio trasformato in sala da ballo e da
feste, pieno di gente comune dall’energia sincera. Tanto semplice, che vedendo MacNeal
accompagnare la giovane, li scambia per una coppia e li spingono a ballare, anche se Joan € sempre
piu a disagio, ma non c’¢ modo di spiegare perché lei ¢ li, perché non ha nulla a che vedere con
MacNeal, mentre tre suonatori di cornamusa si danno da fare, e tutti sono felici di approfittare della
loro perizia. Sono fermi anche loro per il maltempo, perché dovevano prendere il traghetto per
suonare al suo matrimonio... Quando essi intoneranno la musica di una celebre canzone locale,
Torquil la tradurra per lei guardandola negli occhi, poiché é un testo con una dichiarazione d’amore
per una ragazza coi capelli castani. Come lei.

Confuso lui per essersi lasciato andare a dichiararsi in tal modo, confusa lei che forse per la prima
volta in vita sua abbassa lo sguardo. Quella tempesta di mare sta creando davvero disagi
imprevedibili che i due non riescono a nascondersi mentre il pescatore anziano dirige un coro in
gaelico e tutti sono commaossi.

A notte, nella sua cameretta, Joan, di nuovo seguendo
I’incantesimo delle luci sul soffitto prega con tutta se
stessa guardando fuori la tempesta che sta squassando
anche la costa: tu sai quanto sia importante per me... fai
finire il maestrale. Ma il mare sta urlando; con una
potenza epica scuote quell’intero mondo con scene di
una violenza spaventosa quanto ipnotizzante.

La giovane ha appreso che Ruairdh, il pescatore che
funge anche da traghettatore, & irremovibile circa il
portarla a Killoran. Sa bene che tipo di tempesta € in
atto, e non c’¢ speranza. Ma ha appreso anche che
I’aiutante del vecchio, un adolescente, ¢ fidanzato con la
coetanea figlia dello stesso Ruairdh, pero potra sposarla
solo dopo aver lavorato ancora per tre anni per il padre di lei, in modo da mettere da parte almeno
venti sterline, e dopo il vecchio gli regalera anche la propria quota della barca. La cifra & enorme
per gente cosi povera. Sappiamo che Joan ne ha il doppio con sé€, e mentre Ruairdh, approfittando
della tempesta va in citta dal dentista, lei convince il ragazzo a traghettarla per quelle famose venti




sterline, nonostante le lacrime e le preghiere della fidanzata, che conosce quel mare e sa quanto sia
potente.

Da Catriona, Joan lascia capire che partira comunque, senza il minimo rispetto per il rischio di
quella gente. Lo fa mentre Torquil ¢ andato a recuperare 1’aquila insieme al colonnello. Catriona ha
capito quasi immediatamente che MacNeal e Joan si sono innamorati fin dal primo momento, ma
non puo fermare la giovane prima che combini un disastro mortale. Sara Torquil, che dalla vetta di
una montagna insieme al colonnello vedra preparare la barca, mentre Joan imbarca le sue valige, e
comprende che ha corrotto il ragazzo a correre il rischio. Torna di corsa da Catriona abbandonando
il colonnello che se la puo cavare benissimo da solo, e appreso cosa sta combinando Joan, indeciso
sul da farsi pur se conscio del pericolo, viene spronato proprio dalla donna, che gli dira chiaro e
tondo che Joan sta facendo tutto questo per. fugglre da lui. Era quanto Torquil aveva bisogno di
sentirsi dire, e si catapulta verso la barca:
viaggera con loro.

Sul molo battuto dalle ondate della
tempesta resta solo la giovane fidanzata a
pregare il mare in gaelico che le riporti il
fidanzato sano e salvo. Lei il mare lo
conosce e sa che non si scherza con le
entita sovrumane.

Nella tempesta, con la barchetta sballottata
pericolosamente, Joan fa la spavalda in
piedi con un impermeabile e un cappello,
fingendo di non spaventarsi ogni volta che
un’onda li soverchia. Il ragazzo, forse
rincuorato da lei tiene saldo il timone piu
che puo, e Torquil, con il sestante, cerca di
capire quale direzione prendere per tentare davvero di farla alla tempesta, ma capisce in fretta che
non c’¢ storia. Cosi chiedera a Joan se lei ¢ di quelle che pregano. Lei cerca di essere dura e ironica,
e allora lui la avverte che forse si troveranno davanti al Corrywreckan, lei gli chiede il resto della
storia, del principe che torno in patria per avere corde sufficientemente forti per trattenere la barca




vicino a riva, ma non c’¢ verso: [’uragano urla piu forte e sconquassa la barchetta mentre la donna
cerca di mettere al riparo le sue valigie che le volano via di mano mentre contemporaneamente il
vento strappa la tettoia sotto cui ella doveva ripararsi. Joan non puo non gridare disperata per il suo
vestito da sposa. Torquil le urla di rimando che deve sgottare per togliere 1’acqua dalla barca con un
vecchio tegame, e glielo insegna, raccomandandole ironicamente, ma anche arrabbiato di pregare.

E
B

Purtroppo il mare ha la meglio: anche le
candele del vecchio motore si bagnano, e la
barca resta senza propulsione. MacNeal si
accinge a riparare il motore e mette Joan a
tenere davanti a lui I’ultimo pezzo di tela cerata
affinché egli possa tentare la riparazione, e ce
la potrebbero fare, se non si manifestasse
proprio davanti a loro il Corrywreckan. Non
sembra esserci scampo, e ciascuno a modo suo
si fa un esame di coscienza, soprattutto Joan,
per la prima volta vicina alle lacrime che pud nascondere sotto la pioggia sferzante, ma la flemma di
Torquil sembra averla vinta: il motore si
riaccende, tra preghiere e scongiuri, e la
barca puo0 sfuggire al terribile gorgo.

Sul molo il vecchio pescatore e la figlia
cercano di trapassare con lo sguardo quella
tempesta per capire cosa stia accadendo alla
barca e ai suoi occupanti. Un poco
camminano agitati, un poco si siedono sulle
bitte, ma intuiscono il ritorno della barca
prima di vederla.

Ruairdh, una volta ricoverato il natante a
terra, si presenta al giovane disobbediente
con un aspetto pit spaventoso di Nettuno e
del Corrywreckan insieme. Il ragazzo sviene
prima di avere il coraggio di parlare.

A casa di Catriona la donna vede la coppia tornare, e ammicca a Torquil, mentre il colonnello parte
in quarta per raccontare di come abbia recuperato I’acquila addestrata, e scoperto che era invece una
volpe a fare strage di agnelli. Anzi, ha dato il nome di Torquil all’aquila e promette di far
impagliare per lui la grossa volpe.




Catriona intanto accompagna una Joan molto abbattuta nella sua stanza, e visto quanto accaduto al
giovane pescatore che per denaro aveva accettato di traghettarla nella tempesta, le confessa che
credeva fossero tutti felici anche senza soldi. Che altro potrebbero fare, le risponde seriamente la
padrona di casa. Potrebbero vendere, incalza Joan, ma 1’altra, adamantina le fa notare che il denaro
non é tutto, ma intanto puo esprimere desideri ai raggi della lampada anche quella sera, pero Joan
non ha piu voglia di sognare. Si svegliera alla luce potente di un mattino idilliaco, col mare calmo
come una tavola, mentre il colonnello ¢ fuori all’opera come falconiere con la sua aquila ritrovata.
A colazione Joan, che non ha voglia di mangiare, si rammarica ancora per il suo vestito da sposa.
Torquil la canzona dicendole che ci si sposera una sirena.

E’ il momento dei saluti, la coppia fa un pezzo di strada
insieme, e Joan dovra andare al molo a incontra i tre
pifferai che devono suonare al suo matrimonio, mentre
Torquil andra di nuovo a prendere la corriera, ma le
chiede un favore: potra fare che i tre suonatori prima di
congedarsi da lei suonino ancora la canzone d’amore
per la ragazza castana? Joan accetta ma chiede a sua
volta un favore. Un bacio di addio da lui, che accetta
senza riserve, e subito si separano.

MacNeal, per raggiungere la fermata della corriera
passa davanti al castello che era stato della sua famiglia,
e in cui nessuno di loro mette piede da generazioni. C’¢
una maledizione che pende sugli uomini dei MacNeal, ma lui, questa volta entra tra le rovine, e
ricorda la voce della sua tata che racconta la storia di un signore che volle sposare una giovane di un
altro clan, innamorata a sua volta di un cugino. Cosi, mentre il prepotente antenato MacNeal un
giorno era alla guerra per conquistare le terre dei clan vicini, la moglie fuggi col cugino. Allora I’ira
del marito tradito non ebbe piu limiti, e mosse guerra al castello del fedifrago, uccidendo tutti i suoi,
e costringendo infine lui e lei, legati su una pietra che sporgeva su un rio sotterraneo, e se ne ando a
festeggiare con i suoi. La moglie, prima di morire gli lancio una maledizione: che da quel momento
tutti i MacNeal di Killoran non osassero piu entrare nel castello o sarebbero stati incatenati a una
donna per resto della loro vita.

Mentre Torquil gira per le rovine, trova il
rivo sotterraneo con lo scoglio, e poi sale fino
a trovare la maledizione incisa su una lapide,
ha I’impressione di sentire le note della
canzone d’amore per la ragazza dai capelli
castani portate dal vento a tratti. Si affaccia
allora dagli spalti, per vedere i tre suonatori
di cornamusa in costume che stanno
raggiungendo il castello, e Joan che li segue a
passo di carica. Torquil risente con affetto le
ultime parole della maledizione narrate dalla sua tata:...
e sara incatenato a una donna per il resto della sua vita.
Scendera incontro a lei per abbracciarla, e lei promettera
di non cercare piu cose fantastiche nella vita, scendendo
per la prima volta al livello vero della vita, su quel
sentiero che costeggia il mare impenetrabile.




Calma piatta
Il mare che appare come acqua trasparente o specchio, come elemento informe che prende vita
attraverso le tempeste, mette 1’essere umano davanti a se stesso. Davanti a cio che crede di capire,
di sapere, di dominare.
Se nella maggior parte dei film che vi sono ambientati & solo uno sfondo suggerito, mentre le
vicende umane dominano la scena, nelle due storie citate appare un poco di piu quale forza della
natura che si fa beffe delle forme e dei poteri umani. Non che il concetto venga esposto e analizzato
pit di tanto. Se accadesse, forse porterebbe le due storie a diventare film dell’orrore o proiezioni
noiose. E’ interessante perd notare che il mare plasma le azioni umane modificandone lo
svolgimento e i rlsultatl oltre ogni immaginazione dei protagonisti.

= Ultimo, ma importante elemento, e il fatto che la potenza
del mare, sconvolgente per la psiche, viene usata per tenere
in rotta le vite delle protagoniste femminili, secondo le
imposizioni della societa. Masa aspetta il fidanzato che ¢ in
guerra, e non si lascia andare al fascino dei due marinai
stranieri che, complice proprio il mare, si sono
perdutamente innamorati di lei. Impareranno anche loro a
capire, e se ne andranno cantando la stessa canzone di lei,
su quel mare da cui erano arrivati trascinati da una
tempesta.
Joan, che sta approfittando del tempo di guerra per dare la
scalata al sociale, verra ricondotta dal mare al desiderio
canonico e unico possibile per una giovane donna. Invece
di un attempato miliardario che semima potere anche su
un’isola sperduta in un mare turbolento, finira per accasarsi
con un ufficiale di marina in guerra. Un lord, certo, ma
squattrinato che un’isola la possiede, senza possedere altro.
Uno che dagli eventi e dal mare ha appreso la pazienza per

affrontare e capire elementi e persone.
Un uomo affidabile come di certo lo ¢ il fidanzato di Masa che vediamo solo una volta di sfuggita
nella grande foto ritratto in alta uniforme, a testa alta, ben compreso nel suo ruolo, da povero

pescatore a ufficiale di marina.
Dovunque, nell’Unione Sovietica come
nel Regno Unito, su un mare ignoto ai
pit come il Caspio o su quello fatto di
gorghi alle Ebridi, per le giovani donne
non c’¢ che una via da seguire, quella
di un matrimonio d’amore. Condizione
che, una volta raggiunta e introiettata
dalle due protagoniste delle due
pellicole,  per quanto  lontane
geograficamente, coincide col ritorno
della calma sul mare.

Il senso artistico dei registi & messo in
evidenza, e i possibili cambi di rotta
delle donne sono stati scongiurati, per
la tranquillita d’animo degli spettatori.
Questi sono entrati al cinema per trascorrere una pausa spensierata, hanno avuto qualche batticuore
ansioso alla vista delle incertezze della vita rappresentate dal mare indomabile in tempesta, o che
ribolle anche sotto la superficie del piu lieve increspamento. Le storie d’amore delle due




protagoniste hanno rassicurato tutti, senza nascondere lo spirito didattico nei confronti delle
spettatrici, le quali sapranno una volta di piu cosa devono fare nel vita. Sul mare o no, poco importa.

Anna Spinelli
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