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Donne, tra missioni e garibaldini. 
Un femminile da rispolverare 

 

 
 
PROLOGO 
 
Quando uscì il film Il mostro della laguna nera (Creature from the Black Lagoon, Jack Arnold, 
1954)1, tutti rimasero ammirati dalla costruzione della creatura, ultima sopravvissuta della propria 
specie vicina a quella umana, ma l’ammirazione fu immediata anche per la protagonista femminile, 
Julie Adams, nel ruolo della scienziata Kay Lawrence, la quale, nonostante la solida preparazione 
dimostrata durante la spedizione scientifica, viene trattata come una creatura alla stregua dell’uomo 
con le branchie, decisamente arretrata e senza speranze. 

 
                                                           
1 Per questo film e i successivi della serie, cfr. Spinelli, Orientwood, Ravenna, Fernandel, 2019, pp. 396-99. 
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Verrà sgridata perché osa fare il bagno senza protezione nelle acque in cui vive la creatura, 
mettendo in mostra la sua stupenda linea inguantata in un costume da bagno bianchissimo, che 
fatalmente farà innamorare proprio il mostro. Ma soprattutto verrà ripresa duramente dal fidanzato, 
un altro scienziato della spedizione, perché appena a casa dovrà lasciar perdere i capricci da 

scienziata e dedicarsi alla 
casa e alla famiglia come 
ogni vera donna che si 
rispetti… 
Nessuno ha mai trovato 
nulla da ridire, né 
probabilmente ha mai 
notato tali scene. Così come 
nessuno si è accorto nei due 
film che fecero seguito al 
primo, cavalcando l’onda 
del suo successo, che il 
mostro è sempre a caccia di 
una donna con cui tentare di 
riprodursi, o riuscire a farsi 
salvare dalla crudeltà degli 
“scienziati” umani. (La 
vendetta del mostro; titolo 

originale: Revenge of the Creature, Jack Arnold, 1955, e infine Il terrore sul mondo, titolo 
originale: The Creature Walks Among Us, John Sherwood, 1956). 
Le cose non migliorarono nel tentativo di ripresa del soggetto in Octaman (Harry Essex 1971), dove 
questa volta la scienziata del gruppo, interpretata da Anna Maria Pierangeli, ancora bellissima, è 
matura e sensibile nel suo personaggio, pur alla vigilia della tragedia della propria vita. E anche 
questa volta, nonostante sia trascorso quasi un ventennio dalla trilogia precedente, qualcuno dice 
alla scienziata che lei è utile per fare il caffè (sic), per non parlare del fidanzato che al solito troverà 
modo di sgridarla perché, come nella storia precedente, dovrà riprendere la sua “vera” vocazione, di 
donna di casa una volta di ritorno. Nonostante la bruttezza e la scarsa distribuzione di questo quarto 
polpettone dedicato al mostro semiumano che in pratica comunica solo con scienziate, perché forse 
ha intuito da subito che la grettezza dei loro compagni maschili è peggio dell’inquinamento che li 
ha portati all’estinzione, anche qui nessuno si è reso contro del trattamento del personaggio 

femminile protagonista. Una prassi normale nel 
cinema. 
Per le vicende di questi mostri e delle 
protagoniste femminili capitate nel loro raggio di 
azione, si può obiettare che si tratta di film ancora 
del dopoguerra, quando le donne si mirava a 
riportarle a casa non pagate, dopo che, durante il 
conflitto, avevano fatto di tutto per tirare avanti il 
paese e arrangiarsi a sopravvivere. Il mondo del 
lavoro, apparentemente senza tabù, aveva aperto 

loro le porte di fabbriche, cantieri, uffici, senza più dileggiarle, ma esaltando il loro “innato” spirito 
di sacrificio. Si veda per esempio anche l’esaltante Ragazze vincenti (A League of Their Own, 
Penny Marshall, 1992), a proposito del campionato professionale di baseball negli Stati Uniti 
(1943-1954)2. Film in cui tuttavia, alla fine, non c’è neppure un pensiero per ciò che a cui le ragazze 

                                                           
2 La storia è basata sulla situazione in cui si trovarono gli sport in voga nel paese nel 1943, quando, con la maggior parte 
degli uomini impegnati in guerra, i campionati rischiavano di scomparire e far cessare il giro di affari che vi ruotava 
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della storia hanno rinunciato, a parte nel testo della canzone che fa da colonna sonora, This Used to 
Be My Playground, Scritta da Madonna, che la interpreta così come interpreta una delle ragazze 
della squadra. 

 
A sinistra Geena Davis nel film Ragazze vincenti. A destra la giocatrice da lei impersonata. 
 
Tornando ai quattro film citati sopra, la parabola della scienziata e del mostro non migliora dunque 
neppure grazie alle spinte sessantottiste, e una donna intelligente, colta e capace che decida da sé, 
per se stessa, soprattutto se ha fidanzato, marito, o colleghi di lavoro, rimane giusto un elemento che 
funge da collegamento tra la mostruosità, l’alienità, e l’uomo; quello conquistatore, che soggioga 
ogni cosa che si muove. 
L’attrice Geena Davis, dall’importante attività artistica (tra le protagoniste inoltre del succitato 
Ragazze vincenti), si rese conto già alla fine del XX secolo di quanto penalizzati siano i personaggi 
femminili in ogni forma di rappresentazione, persino nei cartoni animati per bambini, minando la 
capacità di una crescita completa dell’infanzia. Fra studi e ricerche, la Davis avrebbe fondato nel 
2004 il Geena Davis Institute on Gender in Media, al fine di espandere le ricerche, educare, ed 
evidenziare la necessità di creare un equilibrio scevro da ogni stereotipo, non solo per i ragazzi che 
devono crescere, ma per tutto il mondo dell’arte e del lavoro, affinché la via verso una realizzazione 
consapevole sia libera anche per le donne, evitando la costante denigrazione sofferta finora che non 
fa bene a nessuno. 
E’ chiaro che il discorso di minimalizzazione del ruolo femminile nei film è storia vecchia, e grazie 
alle numerose analisi esaustive condotte per esempio da Janine Basinger3, è facile comprendere 
come il cinema, da sempre intrattenimento “povero”, abbia teso a soddisfare il moralismo 
voyeuristico delle classi da cui uscivano i fondi per le produzioni, mirando a uno status quo ove, il 

                                                                                                                                                                                                 
attorno. Si pensò di ingaggiare ragazze capaci di giocare, e il nuovo campionato ebbe successo per diversi anni, fino a 
venir dismesso quando non servì ufficialmente più. 
3 A Woman’s View. How Hollywood Spoke to Women 1930 – 1960, New York, Alfred A. Knopf, 1993. La Basinger, 
che dirige gli archivi cinematografici dell’Università di California, ha avuto modo di realizzare molte analisi sui 
contenuti subliminali del cinema, fin dalle sue origini, aprendo la via a una visione storica, approfondita e critica del 
mezzo. 



 

4 

pericolo femminile è sempre stato disciplinato tramite l’evidenziazione dei ruoli specifici, tolti i 
quali, i personaggi femminili sono condannati ad apparire appena, a non avere alcuna voce, o a 
finire male se osano mettersi in rilievo, per esempio prendendo decisioni, di conseguenza venendo 
bollate da cattive. 
E’chiaro a questo punto che, rovistando nelle produzioni cinematografiche mondiali, è difficile 
individuare qualche personaggio femminile dall’evoluzione lineare e solida. Tuttavia si possono 
avere gradite sorprese visionando il cosiddetto cinema minore, magari di periodi privi 
apparentemente di evoluzione artistica, e un esempio sorprendente quanto gradevole è costituito 
dalla pellicola Un Garibaldino in convento (Vittorio De Sica, 1942). Datato anche nella recitazione, 
per quanto ancora trascinante, è un’opera in cui i protagonisti sono in buona parte elementi 
femminili, di ogni età ed estrazione, i quali dimostrano solidità di carattere e azione, e che pure in 
una società rigidamente limitante (sia quella in cui si svolge la storia, che quella del periodo in cui 
venne realizzato il film), si muovono ritagliandosi spazi di tutto rispetto all’interno dei limiti 
imposti. Con tutta la simpatia del pubblico per le loro scelte e azioni. 
 

 
 
UNA STORIA DI GUERRA, UNA STORIA DI DONNE 
 
Un Garibaldino al convento (Vittorio De Sica, 1942). 
Siamo ai primi del Novecento, una solida automobile sta viaggiando su una strada di campagna, 
immersa in quel paesaggio tanto italiano e tanto amato, di dolci declivi, su cui si alternano villaggi 
bucolici, boschetti, campi, prati, torrenti nascosti. C’è un paese, come uscito da una miniatura in 
cima a un poggio, e capiamo presto che lì è diretta l’automobile, subito circondata da monelli 
agitatissimi per la novità della macchina. Il viaggio finirà davanti a un austero palazzo, e dall’auto 
scenderanno una nonna, ancora arzilla nel suo abito nero e la veletta, e due ragazzette, con le gonne 
a pieghe incredibilmente corte. Curiose, al pari dei monelli, ma beneducate. 
Apprendiamo in fretta che la nonna, Caterinetta (Adele Mosso), ha portato con sé le nipoti per farle 
conoscere all’amica di una vita, la marchesina Mariella Dominiani. La nonna e l’amica, hanno 
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mantenuto i vezzeggiativi di un tempo, come se non fossero mai cresciute, nonostante che la nonna 
Caterinetta abbia uno stuolo di nipoti. Il domestico, vecchissimo, accompagna felice la nonna e le 
nipoti ai piani superiori, in attesa 
del ritorno della marchesina dalla 
sua passeggiata. La nonna può 
fare da sola, è letteralmente di 
casa. 
Le due nipoti cominciano a 
curiosare tra le belle cose del 
palazzo, mentre la nonna, 
spazientita, spalanca tutte le 
finestre affinché entri la luce, e 
accidenti a quel brutto vizio di 
Mariella di tenere tutto chiuso, 
come faceva la sua vecchia zia. 
Mariella, fa la sua comparsa 
indirettamente su un grande 
quadro nel salotto, in tutta la 
bellezza di un’adolescente altera 
e intelligente, e le nipotine 

sgranano gli occhi. Così bella! Ma vi volevate tanto 
bene? Macché! Non ci potevamo soffrire… 
Con la schietta sincerità di una nonna ben centrata 
nella realtà, in attesa che i domestici portino la 
cioccolata, le tre si affacciano a un balconcino, così 
apprenderemo che quello è sempre stato il palazzo 
dei nobili Dominiani, mentre il palazzo di fronte, ora 
divenuto un austero municipio, era la casa dei 
Bellelli, soltanto ricchi. Sul terrazzino ora vuoto del 
municipio la nonna, quando era un’adolescente 
orfana e vivace, amava coltivare fiori, tenere bestie. 
Così inizia il racconto della storia di un’amicizia 

profonda e incrollabile. 
Nell’Italia fascista, in cui gli embarghi avevano portato alla luce la possibilità di coltivare pomodori 
e allevare coniglietti in balcone, vediamo con la Caterinetta adolescente (Carla Del Poggio), fare la 
stessa cosa in grande; poi, proseguendo nella storia, la vediamo che si affaccia per il passaggio sulla 
strada di una bella squadra di nobili cacciatori a cavallo, pronti per andare a stanare la volpe. Di 
fronte, anche Mariella (Maria Mercader) si avvicina a una finestra, senza sporgersi troppo, e 
qualcuno dei nobili la saluta cortesemente, mentre alle 
smorfie di Caterinetta rispondono con un sorriso ironico, 
cui lei rimanda un po’ di linguacce. 
C’è una gran naturalezza di disarmante spontaneità in 
queste due ragazze, Mariella diciannovenne, che ha unito 
in sé educazione e grazia, e Caterinetta sedicenne, 
intelligente e sensibile, ancora una monella. Sono 
entrambe orfane, entrambe curiose e desiderose di 
conoscersi, ma non si può. Ci sono confini sociali 
apparentemente invalicabili, e comportamenti non 
ammessi per le ragazze. Infatti Mariella, per quanto 
ansiosa di qualcosa che ancora ignoriamo, viene 
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chiamata dalla zia (Olga Vittoria Gentili), severa, bigotta, tutta chiusa nella propria nobiltà da cui 
non sposta la propria visione, neppure per un sorriso alla nipote. 
Mariella, per qualche ragione sconosciuta, temporeggia, ma poi deve rassegnarsi e uscire con la zia, 
nella carrozza chiusa, reliquia di altri tempi, trainata da due cavalli ormai decrepiti, dei quali 
ridacchiano gli zii di Caterinetta, mentre rincasano da appuntamenti politici importanti. Gli zii 
Raimondo e Giovanni in corsa per la carriera politica e il potere, e lo zio Giacinto (Federico 
Collino). Mite letterato Giacinto, e persino innamorato della marchesa Dominiani, la tutrice di 
Mariella, a cui dispensa sorrisi e riverenze, accolte con sguardi fulminanti e gelidi, senza che mai vi 
sia risposta, ma solo echeggia la derisione dei fratelli. 
Mentre la marchesa ferma la carrozza per un’ultima commissione da lasciare alla servitù, lo zio 
Giacinto corre sul balcone e chiede a Caterinetta una rosa bianca. La lascerà cadere ai piedi della 
marchesa. Caterinetta è furente per l’ingenuità dello zio e per la durezza sprezzante della marchesa, 
la quale vede il fiore caduto davanti ai suoi piedi, ma passa oltre, e la ragazza suggerisce di tirarle il 
vaso la prossima volta. 

  
 
Partita la carrozza con una lentezza esasperante, passeranno altri cacciatori in livrea, che si 
fermeranno davanti al palazzo dei Dominiani. Il giovane e bel conte Franco Amidei (Leonardo 
Cortese), tra loro, si rattrista nel vedere le finestre chiuse. Troppo tardi. Ma la domestica, 
impassibile ma decisa, si precipita fuori con una lettera per lui da parte della marchesina. Perciò 
Mariella, nonostante l’atteggiamento, non è così dura come la zia. E mentre il conte Franco si 
guarda attorno, incrocia lo sguardo di Caterinetta che ha capito tutto, e lui si prende la sua dose di 
linguacce. 
Mentre la carrozza dei Dominiani si reca al convento di Santa Rossana, dove Mariella studia in 
collegio, c’è qualche lacrimuccia versata con la scusa della polvere, e quando la zia si assopisce, 
Mariella riesce a salutare Franco, che segue la carrozza di lontano apprensivo a sua volta, con 
qualche gesto nascosto. 
In paese, nella loro grande casa, i fratelli Bellelli, stanno preparando il discorso per la nomina a 
gonfaloniere di uno di loro, con espressioni di propaganda politica riconoscibilissime, perché non 
sono mai cambiate, a distanza di quasi due secoli. Che figura questi poveri personaggi, 
arrampicatori sociali, che dopo la ricchezza mirano anche al potere. Quanti limiti, e lo spettatore già 
qui non può fare a meno di notare quanto siano invece più serie e spontanee le azioni delle donne 
della storia incontrate fin qui, pur nei registri dei limiti sociali di quel tempo, e del tempo del film. 
Infatti, quando la nomina a gonfaloniere arriverà, ci sarà un gran pranzo a cui verranno invitati tutti 
i notabili del paese, ignoranti e pretenziosi, venuti solo per mangiare bene. Caterinetta non vorrebbe 
esserci al pranzo, ma le tocca, e si intrufola quando il servizio è già avviato, mentre un servo che 
ancora la cerca, lascia inavvertitamente aperta la porta del terrazzino… 
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Una bella processione di animaletti di campagna invade la sala. Qualche signora si spaventa per le 
cavie che prende per topi, gli uomini, ferocemente, approfittano della confusione per farsi i dispetti, 
chi ha potere e sa di non poter essere rimosso, continua a sbafare imperterrito. Gli zii, che volevano 
fare colpo, se la prendono con la povera Caterinetta, e non solo. 
Infatti vedremo lei saltellante per un sentiero di campagna, al seguito della tutrice licenziata in 
tronco, la quale se ne va con un cappellino ornato di piume, proprio nella direzione in cui di nuovo i 
cacciatori sono usciti a svagarsi. Sarà il conte Franco che, credendo di aver visto un fagiano, 
impallinerà il cappello della tutrice, e si prenderà le ire di lei e gli sberleffi di Caterinetta, che a un 
certo punto tenta persino di sculacciare, e dirle che con quel suo atteggiamento la manderanno di 
certo in collegio. In collegio, che ridere! Devono ancora costruirlo il collegio per lei!  

 
A parte la povera istitutrice, che ha tentato invano di 
trasformare Caterinetta in una signorina ammodo secondo 
i canoni generalmente imposti, tutti i personaggi 
femminili fin qui hanno continuato a dimostrarsi seri, 
volitivi, spontanei. Non c’è stata alcuna istanza morale 
che mettesse in guardia gli spettatori contro 
l’atteggiamento per esempio di Mariella e Caterinetta. Fin 
qui sono state presentate, mai criticate, anzi, i loro 
caratteri sono venuti fuori senza ombre, in totale 
spontaneità con pregi e difetti, e senza nessun giudizio a 
intralciare la visione del film. Persino l’istitutrice col 
cappello buffo e fuori luogo appare più seria, e diciamolo 
pure, intelligente, del cacciatore che, fino a quel punto 
vantandosi e deridendo i compagni, ha sparato a qualcosa 
che si muoveva senza guardare troppo per il sottile. 
Ridicoli tutti i personaggi maschili. Dal cocchiere della 
marchesa che loda i suoi due vecchi ronzini rispetto a 
quelli dei plebei Bellelli, a tutta la congrega di politicanti 
di campagna che ruota attorno ai rampanti fratelli Bellelli. 
Dai nobili a caccia in pompa magna, al conte Franco, 
innamorato, ma sempre calato nel suo ruolo; e persino lo 
zio Giacinto, a sua volta innamorato, moderno borghese, 
che si strugge scrivendo componimenti poetici che 
vorrebbero imitare poemi cortigiani e romanticismo 

insieme, incapace di trovare un posto adeguato in quella società provinciale, che è prodromo 
persino della società italiana del XXI secolo. 
 
La rigida società borghese, ha comunque le sue regole, 
prese alla meglio da quelle della vecchia nobiltà, ancora 
considerata un faro di educazione. Anche perché non c’è 
molto altro nel passato dell’Italia. Le regole impongono 
che Caterinetta cominci a comportarsi da signorina 
perbene, e quindi passi in collegio a farsi raddrizzare 
l’istinto, la lingua, l’intransigenza meravigliosa 
dell’adolescenza. Perciò finirà a sua volta al collegio di 
Santa Rossana, dove la superiora (Elvira Beltrone), e le 
suore tutte, accogliendola, la costringeranno a baciare 
tutte, ma proprio tutte le compagne, presentandosi.  Una sdolcinatura insopportabile per quello 
splendido maschiaccio di Caterinetta, che quando passa davanti a Mariella, scambia con lei occhiate 
fulminanti, le quali non passano inosservate all’allieva Geltrude Corbetti (Clara Autieri Pepe), 
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un’intrigante velenosa, in realtà una ragazzetta che mette alla prova la sua capacità di creare potere 
sugli altri attraverso provocazioni basate su bugie costruite apposta. Chi non l’ha mai incontrata una 
così? Eppure, nemmeno lei viene giudicata, né lo sarà lungo lo svolgersi della storia, dove si 
metterà alla prova, e metterà alla prova tutte le altre compagne tra bugie e pazienza.  

Durante la ricreazione, 
Caterinetta va a 
cercare qualcosa di 
nascosto nella capanna 
del custode. Si è 
portata un porcellino 
d’india da casa. Di 
tutto il suo zoo 
qualcosa doveva tenere 
con sé in ricordo della 
sua vita attiva sul 
terrazzino di casa. Ma 
il custode la tiene 
d’occhio. Lei chiede 
educatamente scusa al 
signore, ma senza 
troppe cerimonie. 
Signore! Ma lui non è 
un signore. Un 
buonuomo allora, ma 

lui non si ritiene buono, anzi, e la costringe, dopo un po’ di battibecchi – si capisce bene che è 
rimasto adolescente nel cuore anche lui – a svelare il suo piccolo mistero. Ma lei lo sa cosa le farà la 
madre superiora se troverà il porcellino d’india? Lei in castigo, e lui… Caterinetta è spaventata e 
arrabbiata, ma Tiepolo (Fausto Guerzoni), trova subito una gabbietta adatta mandando in visibilio la 
ragazza. Poi le mostra la sua collezione di animali, in barba alla superiora, una squadra di merli 

canterini. Lei ride, ormai 
tranquillizzata. 
In camera, Caterinetta 
continua a guastare la valigia, 
e in piedi vicino al letto 
accanto, Mariella nasconde in 
fretta un libro sotto il 
materasso. Si guardano in 
cagnesco, ma dietro quegli 
sguardi pretenziosi ci sono 
due ragazze che vorrebbero, 
vorrebbero tanto poter 
parlare, e parlarsi 
liberamente. Arriveranno 
tardi a tavola. Mariella 
troverà la scusa di essersi 
dovuta riallacciare una 

scarpa. E Caterinetta allora? Beh, si è fermata ad aiutare l’altra ad allacciare la scarpa. Segreti e 
bugie condivisi sulla curiosità.  
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 La voglia di conoscersi cresce, nonostante l’attività dell’annoiata e dispettosa Gertrude, la quale va 
a dire a ciascuna delle due che l’altra parla male di lei. Mariella ha capito il soggetto, e la prega di 
lasciarla in pace. Caterinetta no, lei è l’ultima arrivata e non 
vuole diventare lo zimbello del branco. Andrà da Mariella e 
alzerà le mani.  
 
Se a casa erano arrivate alla famiglia le prime lettere 
scritte dalle educande, il portalettere sbadato, aveva 
invertito la posta dei Dominiani con quella dei Bellelli, tanto 
che la marchesa sgrana gli occhi alle prime righe dedicate allo 
zio Giacinto, il panzone, per ringraziarlo dei dolci. Ecco 
quel che accade a permettere ai plebei di andare nello stesso 
collegio delle persone perbene… Ma non c’è altro tempo per la marchesa, perché lo zio Giacinto 
arriva, bene felice dello scambio, e gentilissimo ai limiti dell’affettazione, osa confessare alla 
marchesa di aver scritto centinaia e centinaia di componimenti poetici dedicati a lei, e uno glielo 
sciorina subito. La marchesa, dopo il cambio delle lettere, avverte la fedele Nunziata (Adele 
Garavaglia), di metterlo alla porta. E l’impassibile anziana lo fa, senza un moto, davanti allo 
sconcerto del povero zio panzone. Nunziata, sempre attenta e a disposizione della marchesa anche 
per lavori pesanti, nonostante l’età, non si ribella e non dice mai nulla. Ma non ha esitato a 
consegnare una lettera segreta di Mariella al conte Franco, con lo stesso fare impassibile di sempre. 
Una gran donna, che ha imparato a tenere le cose per sé, e a non offendere mai nessuno, per nessun 
motivo. E’ una serva, e nasconde il proprio essere, così come normalmente facevano tante donne. E 
tante ancora lo fanno. 
Intanto al collegio di Santa Rossana, la madre superiora con una monaca che le fa da segretaria, 
preparano le lettere da inviare a ciascuna famiglia, a proposito dei risultati scolastici ed educativi di 
ciascuna allieva. Nulla cambia mai nel collegio. Gli allievi devono uscire con un’aura invidiabile di 
perfezione, per accontentare le famiglie paganti. Ma i giochetti di Geltrude hanno sortito qualche 
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malaugurato effetto, e Caterinetta, che ha la pazienza ancora molto corta, finisce per aggredire 
Mariella per davvero. Tuttavia, se la marchesa Dominiani resterà scandalizzata con l’intenzione di 
non mandare più la nipote in un collegio in cui si accolgono anche i plebei, gli zii di Caterinetta si 
faranno matte risate a leggere delle prodezze della nipote nei confronti di un membro di quella 

famiglia di vicini 
tanto sprezzanti e 
insopportabili.  
 Mariella tuttavia 
ha capito il gioco 
di Gertrude, e la 
allontana con 
ogni mezzo. Anzi, 
quando la terribile 
impicciona le va a 
dire che nella 
baracca di 

Tiepolo 
Caterinetta tiene 
un porcellino 
d’india a cui va a 
dare da mangiare 
ogni volta che 
può, Mariella le 
passerà vicino, 
mentre è in cortile 
in castigo con le 

mani in capo appoggiata a una colonna, e la avvertirà che qualcuna l’ha vista da Tiepolo, perciò le 
conviene stare più attenta. 
Lei stessa è in apprensione, perché sta leggendo di nascosto un libro, quello che aveva tentato di 
celare sotto il materasso, ma Geltrude le sta addosso e va a ripescare il libro che Mariella, in fretta 
alla fine della ricreazione, aveva nascosto in un cespuglio. Un libro che sorprende la nostra 
ficcanaso, per cui decide di usarlo con Caterinetta per metterla ulteriormente contro Mariella, ma il  
maschiaccio dei Bellelli ha imparato a riconoscere i giochetti di quella pettegola, e le strappa di 
mano il libro. Sfortunatamente le due litiganti vengono viste dall’intransigente suor Ignazia (Dina 
Romano), che per il suo trascinare i piedi per l’età, è stata impietosamente battezzata da Caterinetta 
stessa come suor Ciabatta. Così il libro incriminato finisce nelle mani della superiora. Si tratta de Le 
ultime lettere di Jacopo Ortis del Foscolo, libro pesantemente censurato fin dalla prima uscita, che 
accompagna il lettore attraverso le cocenti disillusioni patite dai giovani italiani, in una terra illusa e 
martoriata, come l’Italia in cui si sviluppa il risorgimento. Stiamo arrivando al nucleo ideologico del 
film, perché nel tempo in cui Caterinetta e Mariella vivono la loro adolescenza, ignare di politica e 
del mondo, come si conviene alle donne, “egregie cose” si stanno diffondendo nel pensiero di quelli 
che sono stanchi di soprusi e menzogne.  
Caterinetta afferma recisamente che il libro è suo, nonostante la paziente superiora cerchi di 

dipingerle il risultato di quella lettura con le tinte più fosche possibili, senza 
minacciarla, ma cercando di dissuaderla, perché dovrà avvertire il vescovo 
nientemeno, e suor Ignazia rincara la dose ripetendo le parole della 
superiora caricandole di stolida durezza. Poi, quando la superiora congeda 
Caterinetta, casualmente apre il libro alla pagina del frontespizio, 
trovandovi una dedica a Mariella. Senza aggiungere nulla la farà chiamare, 
mentre Caterinetta è fuori che aspetta, ma grande sarà la sorpresa della 
nostra quando Mariella, uscendo, la abbraccerà riconoscente.  
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Per il momento saranno entrambe in castigo nell’ora di 
ricreazione, a girare sotto il portico con le mani sul capo. 
Si beccheranno ancora, perché i Bellelli non fanno la 
spia, e i Dominiani non accettano la generosità di 
nessuno, ma le ripicche di famiglia apprese, si stanno 
affievolendo, e piano piano sta venendo a galla la voglia 
di due adolescenti di conoscersi, e magari ridere insieme. 
Chi non resiste a intrallazzare è Geltrude, che torna a 
parlare con le due anche se le è proibito, così suor Ignazia 
aggiungerà il castigo anche per lei, di fatto bloccandola 
nelle sue mene e costringendola a sua volta a restare sotto 

il portico con le mani ben in evidenza sul capo, insieme alle due che a questo punto si è 
letteralmente inimicata. 

                        
 
Che cosa accadrà ancora per concludere quell’anno di collegio? La nonna Caterinetta ha lo sguardo 
un poco compiaciuto perso dietro ai propri ricordi, ma non perde di vista le nipoti a cui sta servendo 
la cioccolata, e molla uno scappellotto a una delle due che si sta abbuffando di dolci, perché fanno 
male. Beh, ci vorrebbe, per distrarre l’attenzione dai rinfreschi, il resto della storia, di come è nata 
quell’amicizia, e che cosa è successo poi per farla durare tutta la vita. E sì, anche se è un fatto 
squisitamente personale, la nonna riprende a narrare. Il sapiente intervallo creato dal regista, ha 
risvegliato una curiosità irrefrenabile anche negli spettatori; quindi Glory to the Filmmaker!4, che 
forse non si aspettava neppure un successo tanto costante nel tempo, per un’opera che oggi fatica ad 
entrare nella distribuzione dello home-video. Questo, forse per quella stessa censura che toccava 
l’opera di un sensibile autore come il Foscolo ai tempi della storia, e forse anche per tutte le censure 
di poi, soprattutto quelle nei confronti delle donne, che qui stanno crescendo, sempre senza venir 
giudicate. Una vera rarità. 

 

                                                           
4 Film di Takeshi Kitano, 2007, in cui un regista vorrebbe realizzare un film di successo planetario, per cui infarcisce 
una sceneggiatura di tutti gli espedienti cinematografici possibili, con un risultato esilarante. Qui, De Sica, forse senza 
troppo volerlo, ha compiuto la stessa operazione, senza dubbio in tono minore, ma sicuramente ha toccato tutte le corde 
della sensibilità degli spettatori per sempre. 
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Si avvicina dunque la fine dell’anno scolastico, e il tempo del ritorno a casa per le vacanze. 
Caterinetta continua a creare trambusto da Tiepolo per il proprio porcellino d’india, e scopre una 
cassa di fucili. Non può che scaturire una lite tra i due, accomunati, letteralmente affratellati 
dall’amore per gli animali, e ora scopriremo anche per la libertà. I fucili sono per Garibaldi, quello 
che gli zii di Caterinetta definiscono un brigante. Tutti fuorché lo zio Giacinto. E meno male che ne 
ha uno di zii che capiscono qualcosa! Così, tra una sbuffata e l’altra, Tiepolo rende edotta 
Caterinetta di quanto stia accadendo in Italia, e le accenna sottovoce l’inno di Mameli, che 
scopriamo essere il motivo per cui lo stesso Tiepolo ha istruito tanti merli: si metteranno a fischiare 
l’inno insieme a lui.  

Quella sera stessa, 
all’ora dell’Ave Maria, 
qualcosa interrompe la 
quiete fuori dal 
convento, ovvero una 
serie di cavalli al 
galoppo. Mentre le 
ragazze vanno tutte in 
chiesa per cantare le 
lodi serali insieme alle 
monache, Caterinetta, 
incuriosita, attraversa 
l’orto di Tiepolo e 
arrampicandosi, si 
affaccia al muro di 
confine per cercar di 
capire qualcosa. Sarà 
una gran sorpresa veder 
affacciarsi dall’altra 

parte il conte Franco Amidei nientemeno. A cavallo, ferito, ma ancora con la lingua pronta per 
rifilare a Caterinetta l’ironia che in collegio alla fine c’è finita. Lei vorrebbe strillare per metterlo in 
imbarazzo, ma lui le chiede di guardare la sua divisa e le sue ferite: è un garibaldino, e se i soldati 
borbonici lo raggiungono è finito. Caterinetta ha appena avuto proprio quella mattina la sua lezione 
di storia politica, e non esita. Aiuta Franco a superare il muro, lo accompagna da Tiepolo, il quale lo 
fa sdraiare nel proprio lettino, poi si affretta ad andare a recuperare il cavallo e ci riesce, proprio 
sotto gli occhi dei borbonici, i quali inutilmente scampanellano alla porta del convento, e chiedono 
alle monache se hanno visto un garibaldino. Le poverette cadono dal cielo, preoccupate, ma i soldati 

le rassicurano, faranno buona guardia, e proseguono la 
ricerca del nemico.  
Franco sta male, delira, l’unica persona che potrebbe 
aiutarlo ora è Mariella, che Caterinetta sa essere esperta di 
pronto soccorso, per cui corre ad avvertirla, ormai sono 
amiche fidate. Mariella, arrivata in fretta resta impietrita: 
non solo il ferito è un garibaldino, ma è il suo fidanzato 
segreto, quello che le ha regalato il libro proibito che le 
spiegava le motivazioni della propria causa, quel Le 
ultime lettere di Jacopo Ortis il cui primo effetto è stato il 
far nascere l’amicizia tra lei e Caterinetta. Mariella, con 

voce rotta dall’emozione dice quel che le serve, e Tiepolo e Caterinetta si precipitano fuori a 
cercarlo. I due fidanzati, intanto soli, in una circostanza tanto fortuita non possono che abbracciarsi 
e baciarsi appassionatamente tra le lacrime. 
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Tiepolo per non destare sospetti, pensa di provvedere al ferito da solo, e spedisce le ragazze in fretta 
al dormitorio per non coinvolgerle. Quella notte stessa, una Caterinetta ora decisa a diventare una 
garibaldina, fa amicizia definitivamente e per sempre con Mariella, ed entrambe appaiono sollevate 
per aver superato differenze di casta e di vedute, ed essere diventate due persone che ora hanno la 
responsabilità di se stesse, dei propri ideali, e sono cresciute. Forse non come voleva la scuola 
conventuale, ma hanno imparato tanto se non altro in quelle ultime ore. 

  
 
Il giorno successivo, al paese la marchesa fa preparare la carrozza per andare a prendere la nipote, 
coi suoi vecchi cavalli bolsi. E non è disposta ad accettare la compagnia né la vettura più veloce e 
meno scomoda dello zio Giacinto, che invano la inviterà a condividere. Sarà un viaggio memorabile 
per entrambi, e noi ne vedremo l’evoluzione in scene alternate a quelle dei preparativi della festa di 
Santa Rossana al convento, insieme 
alle sorprese che un garibaldino nella 
capanna degli attrezzi può procurare.  
Tiepolo ha ancora bisogno della 
perizia di Mariella, e per 
contrabbandarla da lui, Caterinetta, 
impegnata nelle prove dello stesso 
coro, le dice di svenire, così la 
accompagnerà fuori, e poi, una volta 
da Tiepolo, quando i due innamorati 
torneranno a baciarsi, Caterinetta 
andrà su tutte le furie: l’amica non 
gliel’ha detto di avere un fidanzato, e 
pure garibaldino, e pure un suo 
conoscente! Ma il trambusto attira 
anche suor Ignazia, e la scoperta finisce dalla madre superiora che non può permettersi di svenire 
per davvero davanti alla tegola che le è piovuta in testa, mentre i merli intonano l’inno di Mameli, e 
persino il cavallo di Franco si fa sentire. Il governatore, in onore del quale è stata data la festa, sta 
arrivando. Tiepolo viene confinato nella sua baracca col ferito, Caterinetta e Mariella via in attesa 
nell’ufficio della superiora, e tutte le altre a proseguire nella preparazione della festa. 
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Arrivano gli invitati, le bimbe e le ragazze vengono distribuite nelle varie tappe dell’accoglienza, 
con mazzi di fiori, teatrini, scambi di convenevoli stereotipati: il governatore si esprime con lo 
stesso linguaggio affettato da politicante compiacente con cui si esprimevano gli zii di Caterinetta, e 
tutto il consesso dei notabili del paese. Un’ironia amara che pur essendo paludata di comicità, e 
rapida, non si può non notare. Da qualunque parte ci siano persone in carriera per il potere, ci sono 
le stesse parole affettate, la stessa fredda indifferenza celata sotto pomposi vocaboli educati. Non 
solo, ma i  “Bravo!” e i “Grazie!” immediati, di petroliniana memoria si sprecano qui come a casa 
Bellelli. 
Il monologo di Nerone recitato a suo tempo da Ettore Petrolini (1884 – 1936), non poteva aver 
gioco migliore se non qui, come in tanto altro cinema e teatro italiano, a ribadire che il problema 
della politica ignorante e soprattutto insensibile, per un popolo volutamente ignorante e 
storicamente adagiato nell’insensibilità, è una disgrazia che affligge l’Italia da tanto tempo. Da quel 
Nerone che dice parole difficili  quanto vuote per ottenere il “Bravo” della folla, fino a questa Italia 
in costruzione dove, da qualunque parte si tenti di fare politica, non si può sfuggire a un deludente 
conformismo tranquillizzante distribuito attraverso il linguaggio. L’attualità deprimente, al tempo 
dell’uscita del film viene garbatamente taciuta, ma per chi vuole intendere, è nell’aria. 

 
 
Mariella, in attesa della 
superiora, si dispera per 
Franco, e vorrebbe morire 
piuttosto che attraversare 
quel tormento, pur di 
vederlo salvo. Caterinetta 
reagisce arrabbiandosi alla 
medesima disperazione, e 
quando la povera Geltrude 
le raggiunge per raccontare 
loro la gran novità, ovvero 
che c’è un garibaldino 
ferito nascosto nella casa 
di Tiepolo, Caterinetta 
mette in funzione le mani 
di nuovo. 
Intanto Tiepolo e Franco se 

la passano male, perché i borbonici continuano a ronzare intorno, e di certo qualcuno ha fatto la 
spia, tanto che il giovane pensa di partire comunque, per evitare problemi a tutti, anche se è sicuro 
che verrà ucciso. A distanza appena di qualche aiuola, il governatore distribuisce dei “Bravo!” alle 
allieve recitanti che lo hanno fatto addormentare, mentre la superiora risponde l’invariabile 
“Grazie!”, in una nuova contestualizzazione surreale del classico monologo di Petrolini di cui sopra; 
ma alla porta suonano i soldati, e non si può non aprire. Ben presto la confusione regna sovrana, a 
scapito di un’allieva incaricata di recitare un poema in versione mimata, che vede svanire il proprio 
pubblico nonostante alzi la voce fino a divenire rauca, arrivando sull’orlo di una crisi di nervi. 
Anche la madre superiora è vicina ad averne una, ma eroicamente si para davanti ai soldati, 
confermando che sì, c’è un garibaldino in convento, ma per loro, si tratta di un ferito che si è 
rifugiato nella casa del Signore, a cui non possono negare aiuto. Dovranno farsi da parte con le 
buone allora, e loro non opporranno resistenza, limitandosi a rifugiarsi tutte, monache e allieve, 
nella cappella per pregare che quell’incubo finisca al più presto. 
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A questo punto Franco e Tiepolo restano bloccati per 
davvero, ma hanno i fucili, li sanno usare e sapranno 
vendere cara la pelle. Il governatore può lodare i 
soldati, continuando a rimpiattare dei “Bravo!” con dei 
“Grazie!” che stemperano in comicità la situazione 
tanto drammatica, mentre Tiepolo si dispera, perché sa 
che i garibaldini non sono lontani, ma non sa come 
avvertirli. 
Alla fine Mariella rompe gli indugi e di corsa li 

raggiunge, si espone, disposta piuttosto a morire a fianco dell’uomo che ama e di cui condivide gli 
ideali, che non a restare in disparte a piangere. Caterinetta la segue, ma verrà fermata dai borbonici, 
che si stanno appostando tutti attorno alla baracca, e hanno lasciato i cavalli incustoditi. Per quel 
maschiaccio di Caterinetta in vena di fare qualcosa a tutti i costi è un invito a nozze: prontamente 
sguscia dalle mani dei soldati che la stanno trascinando via, e saltata in groppa a un bel corsiero, fila 
via verso il fiume, al galoppo disperato, per far intervenire i garibaldini. Sfreccerà accanto allo zio 
Giacinto e alla marchesa, ancora intenti a scambiarsi carrozze, convenevoli e sospiri di insofferenza, 
lei in cerca di silenzio ristoratore e protettivo dalla recita dei poemi del vicino innamorato, e lui che 
non demorde mantenendo una grazia espressiva letteralmente soave davanti all’indisponente 
signora. Ma a quel punto, in cima a un poggio, sono stati fermati tutti da dei soldati che parlano solo 
in dialetto e non sanno cosa stia succedendo. Se non che ci sono dei garibaldini, e non rispondono 
neppure alle rimostranze della marchesa. Poi, quasi finiscono tutti a gambe all’aria, soldati, zio, 
cocchieri, cavalli, quando Caterinetta passa come un fulmine e ha alle calcagna un drappello di 
soldati borbonici, che non riescono a raggiungerla, ma cercano a tutti i costi di accorciare le 
distanze. 

 
Al convento le cose si stanno mettendo male. I borbonici sono tanti, Tiepolo e Franco solo due, con 
Mariella che ricarica i fucili. I soldati tentano di sfondare sia la porta che il tetto. Lo apprendiamo 
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dal comandante che puntualmente, prima di ogni azione avverte il governatore, ben impressionato 
da tanta intelligente audacia, e i “Bravo!” e i “Grazie!” stucchevolmente ben calcati, continuano 
fino allo spreco, per la gioia di chi ama la vivacità del teatro.  

 
Caterinetta ce la fa. In barba agli inseguitori raggiunge i garibaldini appostati lungo un confine 
naturale, e questi, vedendo una donna inseguita dai borbonici, non 
esitano a soccorrerla. Lei, ben presto in salvo, racconta di quanto sta 
accadendo al convento, spronandoli a salvare il loro compagno. Sarà 
Nino Bixio, nientemeno, interpretato proprio dal regista Vittorio De 
Sica, ad accoglierla, a congratularsi con lei – senza l’alternanza 
bravo/grazie, perché siamo ad un livello di intelligenza vivace e attiva 
di chi prende decisioni per davvero - e poi, visto che la ragazza si 
asciuga gli occhi, pensa a un cedimento squisitamente femminile. 
Macché ragazzina e macché pianto e pianto! Sono le cipolle che il 
Bixio storico - ci viene riportato - mangiava in continuazione, 
incitando anche i compagni a consumarle, come cibo sano, curativo e 
nutriente. De Sica ha sfruttato l’aneddoto felicemente, per restituirci 
una volta di più un carattere femminile ben piantato, e con una sua 
struttura invidiabile, diversamente da quanto il sociale vorrebbe.  
A questo punto un manipolo di garibaldini decisi parte al galoppo, 
Caterinetta in prima fila, per arrivare a Santa Rossana, dove entreranno organizzati, sorprendendo 
tutti, e beccandosi pure le lodi e partecipando all’alternanza di bravo/grazie da parte del 
governatore. Il quale dimostra di avere il discorso politico semplice e adatto per tutte le occasioni. 
Anche quando sono non solo estranei, ma nemici a vincere, sotto il suo naso, senza che egli se ne 
renda conto. 
I minuti di agonia nel capanno di Tiepolo sono finiti. All’ultimo, per farsi coraggio, i tre hanno 
intonato l’inno di Mameli mentre non erano neppure più in grado di sparare. Escono tutti fuori, 
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nessuno applaude dal convento, ma appaiono aureolati come eroi, e il conte Franco Amidei riparte a 
cavallo, scortato dai compagni. Mariella, ancora sconvolta da tutta quell’avventura incredibile che 
le procurerà di certo problemi, lo segue tenendolo ancora per mano. A fatica i due innamorati si 
lasciano. “Ci rivedremo presto?” chiede una commossa Mariella, mentre Caterinetta la sostiene. E 
lui sicuro promette. Si rivedranno presto, e non si lasceranno mai più.  
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E invece… qui, di nuovo nel salotto di palazzo Dominiani 
mezzo secolo dopo, una nonna che si alza in piedi con una 
stanchezza data più dal peso del ricordo degli eventi che 
dall’età, e invece, dirà alle nipoti, non si videro più. Mostrerà 
in una teca la divisa di lui, ricomposta, e il foro sulla camicia 
all’altezza del cuore. 
Ma non c’è tempo per abbandonarsi alle lacrime, Mariella 
(Evelina Paoli), sta arrivando, e lei e Caterinetta si ritrovano 
felici, come se fossero tornate in collegio dopo le vacanze. 
Qualche complimento delicato per le ragazze, tutte si siedono, 

e subito il domestico avverte che è arrivata la signora Geltrude (Virginia Pasquali). Sì, quella 
pettegola del collegio, che quando viene in vacanza in zona non può non fermarsi ad affliggere 
Mariella con le sue notizie scandalistiche. Beh, visto che c’è anche Caterinetta, facciamola 
accomodare, e lei arriva, col passo di carica di allora, saluta tutte felicissima, quasi salterebbe dalla 
gioia, e con i suoi occhietti vispi e indagatori, si informa di chi siano le due ragazze presenti. Ah, le 
nipoti di Caterinetta; che angeli. Ma si vede bene che non gliene importa niente. Come una volta ha 
una storia sensazionale di intrallazzi da raccontare. Vogliono sentirla? Mariella e Caterinetta si 
guardano con l’accenno di un sorrisetto sotto i baffi, e gridano un bel “No!”, ma esiste qualcosa che 
potrebbe fermare Geltrude Corbetti? E allora lei la racconterà lo stesso. 
Nel profluvio di chiacchiere, sorrisi divertiti, e riferimenti a persone lontane portato avanti da 
Geltrude, le due ragazze si incantano a guardare la miniatura col ritratto del giovane garibaldino al 
collo di Mariella. Lei se ne accorge, capisce che Caterinetta ha raccontato loro la storia, Accarezza 
il medaglione e si lascia ammirare anche se per un momento vorrebbe piangere. La miniatura è tutto 
quanto rimane di coraggio, di pensiero idealistico, di scelte sofferte, ma fatte in piena coscienza e 
libertà, di un grande, vero amore semplice e sincero, perciò parte di un’etica che lei ha portato 
avanti a testa alta, nel quieto silenzio di tutta una vita. 

 
 
 
Da parte di un regista che di lì a breve avrebbe insegnato al mondo quanta sensibilità si nasconda 
anche nel cuore dei più sfortunati (Ladri di Biciclette, 1948), Un garibaldino al convento si rivela 
un capolavoro nascosto. Il successo di cui gode ancora ora, grazie alle copie che circolano, persino 
su youtube, ricavate da trasmissioni televisive in ore antelucane, ne è la prova. Come per il Romeo e 
Giulietta di Shakespeare, romantico e sdolcinato per chi teme la profondità di sentimenti, in realtà 
con due caratteri protagonisti più soldi di adulti e potenti5, l’avventura del garibaldino nel collegio 

                                                           
5 Cfr. Bloom Harold, Shakespeare. L’invenzione dell’uomo, Milano, Rizzoli, 2001. Nelle profonde analisi che l’autore 
ha dedicato a tutta l’opera shakespeariana, risaltano le sue scoperte sul valore dei protagonisti del Romeo e Giulietta. 
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femminile rimane qualcosa che piace senza sapere perché. Ma prima o poi, può balzare all’occhio il 
fatto qui preso in esame, ovvero che i protagonisti della storia sono in maggioranza personaggi 
femminili, e che diversamente da tanto altro cinema, e certo dalla maggior parte del cinema, il 
regista li ha lasciati agire naturalmente, pur realizzando la pellicola in un tempo non proprio 
favorevole allo sdoganamento del femminile nella società della prima metà del Novecento. Le 
donne sono preponderanti in questo film, e non sono né sdolcinate né svenevoli. Hanno difetti, 
certo, come chiunque a voler essere onesti, ma ci sono, e non pagano, attraverso le vicende della 
vita, perché così tocca alle donne, soccorritrici e perdenti secondo un copione aprioristico purtroppo 
sempre dominante. Le donne del convento di Santa Rossana – ma anche quelle di fuori, come la 
marchesa Dominiani e la domestica Nunziata - non esitano a muoversi secondo il proprio 
intendimento. Rispettando regole e usanze, senza sventolare bandiere di guerra, apparentemente 
remissive e sottomesse ai dettami del potere, ma vanno avanti in ciò in cui credono, vivranno tempi 
di grandi cambiamenti (ma i bravo/grazie la dicono lunga sull’evoluzione reale delle politiche), e 
rimarranno in piedi solide, indifferenti letteralmente al giudizio generale, grazie a quella specifica 
sensibilità letteralmente montessoriana di quel regista che ha osato regalarcele, e sottolineare 
garbatamente la forza di tante donne ignote lungo gli eventi della storia. 
In tutta la vicenda, sono solo tre gli uomini che si distinguono, e senza mettere in ombra le 
protagoniste. Franco, tutto amore e ideali, giovane e capace di ridere quando vuole, come quando 
incontra Caterinetta, e come due monelli si scambiano ironie, facezie, minacce. Zio Giacinto è 
altrettanto dedito al bello, ovvero amore, ideali, letteratura. Porta avanti tutto e non demorde mai, un 
buon esempio educativo in sostanza. Poi c’è Tiepolo, il maestro, l’educatore spartano, l’idealista, 
l’uomo che ha visto tutto del mondo in cui vive e sa parlare anche a una ragazza, senza umiliarla, e 
con paterna ironia. Gli ideali accomunano tutti e tre, e tutti e tre hanno un posto speciale in una 
storia in cui per una volta anche le ragazze si costruiscono ideali autonomamente. Un’evoluzione 
che ancora oggi viene messa in discussione dagli interessi della società6. 
 
EPILOGO 
Che il cinema non sia stato tenero coi personaggi femminili, ce lo possono dimostrare anche 
pellicole molto posteriori, e persino in anni di contestazione. Pescando un poco a caso nel panorama 

generale si può citare Il gran lupo 
chiama (Father Goose, Ralph 
Nelson, 1964). Anche qui, tra i 
protagonisti, spicca un gruppo di 
sette scolarette con la loro 
insegnante. Qui un ex professore 
di storia disgustato dalla società e 
dalla guerra, si rifugia in un’isola 
del Pacifico sopravvivendo come 
un insabbiato, bevendo e 
rubacchiando qua e là, finché, 
colto da un ufficiale britannico 
mentre i Giapponesi stanno 
lanciando formidabili offensive, 
viene precettato per un ruolo di 
avvistamento, e spedito su 

                                                                                                                                                                                                 
Ragazzi il cui successo eterno è dovuto alla capacità dell’autore della storia di farne due veri e propri eroi spontanei, 
capaci di assumere la responsabilità di se stessi e della loro relazione con tutti i corollari sgraditi che comporta. Quando 
alla fine moriranno, sarà un gesto individuale per ciascuno di loro. Sarà un andarsene, un voltare le spalle a quella 
società che per futili motivi ha impedito di poter esternare la loro scelta. Un gesto di ribellione individuale, nei confronti 
di chi ha negato i loro buoni sentimenti, le loro azioni oneste, il loro essere capaci di scelte. 
6 Cfr. Spinelli, L’amore incantato, Ravenna, Fernandel, 2015. 
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un’isoletta, dove, da una radio, dovrà comunicare giornalmente quanti e quali aerei giapponesi 
vedrà passare. In cambio, avrà bottiglie di whisky, che sono già state sapientemente sepolte 
nell’isola. Ben presto verrà inviato in un’isola vicina per portare via un collega individuato dai 
giapponesi. Ma arriverà tardi, e troverà l’uomo morto, ma sette ragazzine figlie di diplomatici 
evacuati, e un’insegnante francese rigida fino ad essere fuori dalla realtà. Le ragazzine qui non 
hanno molti lampi di genio, ma soprattutto una spiccata tendenza a combinare feroci marachelle. In 
più, non appaiono completamente in forma: una gira con una mazza da cricket, una, muta a seguito 
di uno shock, morde, una parla con un’amica immaginaria, una si fa chiamare con un nome 
maschile, e via dicendo. E l’insegnante francese poi, moralista, intransigente e bacchettona a tutti i 
costi, entra in conflitto subito col protagonista cacciandolo fuori dalla capanna. Lui non risparmierà 
commenti feroci, come quando le dirà che è un orrore quando va intorno con un paio di 
pantalonacci sformati, che non la rendono affatto femminile. E lei rispolvererà il tailleur – in 
un’isola tropicale! – che aveva al momento del naufragio, per compiacere lui, dopo aver chiesto 
candidamente dove può trovare il servizio da tè per la merenda pomeridiana delle 
ragazze!

 
Tra battibecchi e giapponesi, presunti morsi di serpenti e ubriacature, si procede fino a far 
innamorare rapidamente i due, che alla fine si sposeranno, prima di una fuga rocambolesca, che in 
ogni caso andrà bene. Anche perché le bimbe, gradualmente, con l’aiuto di un uomo (sic), sono 
migliorate notevolmente. Tutte minorenni senza 

speranza, guidate da una minorenne 
cresciuta.  
 Forse perché lo scorbutico reietto 
delle isole era un professore? E 
quando alla sconveniente coabitazione 
di uno scapolo e una nubile su 
un’isola deserta si pone fine con un 
matrimonio, condotto almeno via 
radio, tutto è rientrato in ordine. 
Abbiamo riso e sorriso, la storia è 
strampalata, ma condotta con 
sufficiente garbo e sapienza da far 

ridere gradevolmente anche oggi. Tuttavia le protagoniste femminili vengono giudicate e spinte a 
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“emendarsi”. Quasi che non avessero carattere. Un vero abisso tra le collegiali bene, rampolle di 
famiglie di ambasciatori, e le ragazze di Santa Rossana, che obbediscono alla scuola delle monache, 
ma non si dimenticano di seguire la strada che sentono propria, senza per questo venir eliminate alla 
fine della vicenda. 
Solo due anni dopo anche il grande John Ford si sarebbe cimentato in una storia di sole donne nella 
scuola di una missione, in Missione in Manciuria (7 Women, John Ford, 1966). 

 
 
Storia ambientata nel 1935, vede una delle tante missioni americane in Cina, in un luogo 

disperatamente isolato, guidata da una direttrice bigotta e intransigente che 
domina le altre donne della missione.  Domina anche il predicatore, 
anziano, arrivato lì con la moglie appena sposata, sua coetanea, incinta. 
Hanno tardato a sposarsi perché lui voleva fare carriera in ambito religioso, 
e sua madre si opponeva al matrimonio. Morto il medico della missione, 
ora che ci sono tribù feroci che scorrazzano nella steppa, la direttrice ne ha 
chiesto uno nuovo all’ordine delle missioni, e quelli le hanno spedito una 
donna nientemeno. Una dottoressa capace, ma delusa dal matrimonio 
fallito e dalle trappole che la società semina lungo la carriera delle donne. 
E’ odio a prima vista nei confronti di questa novità che si presenta in 
pantaloni, fuma, beve, bestemmia, e se ne infischia di qualunque religione. 
Ma quando la situazione precipita, e i nomadi assaltano la missione, sarà la 
dottoressa a sacrificarsi per salvare tutte le altre. Visto che i mongoli 
vorrebbero tenerle per un riscatto, e a tale scopo le hanno rinchiuse, lei si 
fa notare per ergersi contro di loro, per cui il grande capo, Tunga Khan, 
pensa di papparsela in un sol boccone. La dottoressa riuscirà a ottenere un 
salvacondotto per tutte le sopravvissute, e si presenterà dal nomade con 
una vestaglia cinese di seta, una bottiglia – che ha precedentemente 
addizionato di un veleno – e due tazze. Sorridendo acida, offrirà una tazza 
all’uomo, che crollerà al primo sorso mentre lei gli augura un “Salute, 
bastardo!”. Poi, assicuratasi della sua morte, beve alla propria tazza 
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soffocando le lacrime. 
 

 
 
Lungo il sentiero, su un carretto di fortuna, la direttrice della missione continua a inveire contro la 
dottoressa blasfema e meretrice, mentre le altre tacciono pietose, ben sapendo quanto sta accadendo. 
Solo la più giovane ha il coraggio di dire che si trattava di una donna meravigliosa. Anche qui, 
come in tanto altro cinema, forse come in tutto il cinema, chi sgarra dalle regole morali, soprattutto 
se donna, viene perdonata solo se muore generosamente per riscattarsi7. 
Anche Mariella Dominiani aveva commesso un brutto 
peccato, secondo la morale comune, con un fidanzamento 
segreto e in più con un garibaldino. In altre storie ci sarebbe 
stato magari un suicidio, una morte per malattia, un ingresso 
in convento. Invece Mariella capiamo che ha optato per la 
vita, per il portare avanti le proprie scelte da sola, per 
mantenere quelle amicizie che sole riscattano la solitudine 
cercata. Lo ha fatto con persone con cui ha tanto da 
condividere nel silenzio di un’intera vita. In nome di un 
amore e un’etica cui aveva dedicato tutto il trasporto di cui si 
è capaci solo a diciannove anni, ha saputo capire che le sue 
erano le scelte giuste, a cui ha tenuto fede col senno di poi. 
Un grazie al regista, che ci ha reso tanti vividi personaggi 
femminili, senza gravarli di giudizi convenzionali, ma nella 
loro schietta bellezza umana. 
 
 
 
 
 
 

                                                           
7 Cfr. il testo citato in nota 2. 
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Per i dati necessari alla stesura dell’articolo, sono stati consultati in rete Wikipedia; IMDB; 
Cinematografo.it; Longtake; Arabeschi (articolo: Genealogia versus Orfanità: sull’essere (almeno) 
due nel melodramma, di Simona Busni); Il cinema del Ventennio, dal 1920 al 1942 in 
Monterotondo tube 2009. 
I testi utili sono indicati nelle note. 
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