COPPIE ARMATE DI CORAGGIO

Gli innamorati farfalla.

Una leggenda entrata a far parte della letteratura cinese e poi giapponese, narra di una ricca
famiglia, in cui il padre permise alla figlia di andare a una scuola importante. Ma la scuola non
accettava ragazze, per cui la fanciulla si travesti, e fu brava per tutto il tempo in cui frequento i corsi
di poesia, letteratura, filosofia, e si distinse. Ma si innamord di un compagno di classe, che a sua
volta provava per lei una forte attrazione, che egli riteneva un’amicizia.

Quando la ragazza tornod a casa, lui la accompagno, e scopri la verita, per cui i due, si dichiararono
il loro grande amore. Ma a casa per lei c’era gia un ricco matrimonio organizzato, e il giovane, che
come lei non voleva arrendersi, fini per morire, disperato, per mano di sicari. La fanciulla, ribelle
all’imposizione fino a quel momento, accettd il matrimonio a patto di poter andare prima ad
assistere alla sepoltura del proprio innamorato, e li, non vista, fece in modo di essere sepolta
accanto a lui.

Quando andarono a cercarla, trovando il luogo deserto, tutti videro due farfalle che sbucate dalla
tomba volarono via in una danza gioiosa verso il cielo.

e

(Dal film Butterfly Lovers, regia di Jingle Ma, 2008)

Ci volevano gli anni ’60 per dissacrare — in apparenza - una storia che aveva attraversato secoli e
frontiere. Quegli stessi anni *60 in cui da qualche altra parte Franco Zeffirelli avrebbe dimostrato
col suo classico Romeo e Giulietta che certe storie, se sono universali, & perché, oltre a una trama
romantica, contengono aneliti etici ben piu potenti. I due sfortunati (forse...), amanti di Verona, che
osarono mettersi contro le leggi sociali del loro tempo, scegliendo in prima persona, e portando
avanti la loro scelta fino alla fine, fanno ben il paio con quelli estremorientali dalle anime
sfarfallanti sopra la morte, frutto delle stesse convenzioni. In fondo, la ragazza della prima storia,
sceglie di andare a scuola contro ogni uso e regola, e dimostra capacita e carattere. Il suo compagno,
che una volta cosciente della realta, accetta il sentimento e tutti i rischi che comporta il manifestarlo
fino alla morte, si dimostra altrettanto valente, sincero, responsabile.
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Dal film Romeo e Giulietta, Franco Zeffirelli, 1

968.

Valori che il filosofo Fernando Savater ci dimostra quanto siano universali, inestinguibili, oggetto
di invidia letteralmente, da parte di chi non ¢ capace di vivere la propria vita con I’eroismo
dell’etica.

“... 1l coraggio ¢ il cemento di ogni virtu: senza di esso un atteggiamento all’apparenza costruttivo
non ¢ che un castello di sabbia in attesa del primo venticello della sera che distruggera senza sforzo
i suoi fragili merli.”"

“... I’etica non offre ricompense sociali: non ¢’¢ remunerazione piu sicura ¢ imparziale — né nella
complessita del presente, né nella speranza di un futuro collettivo, né nella fede in un al di 1a del
tempo — di quella che ciascuno per conto suo tenta di raggiungere.”

Detto questo, gli anni 60 ci portano, nella letteratura e nel cinema, altre coppie dalla granitica
solidita etica, anche quando contrastate da infinite trappole di chi, dei sentimenti sinceri, se la ride, e
anzi, fa di tutto per distruggere chi accetta di essere cambiato dai sentimenti € non lo nasconde. Due
film, ormai dimenticati, possono ben sostenere il confronto con la coppia immortalata da
Shakespeare, come con quella a noi ignota del mondo estremorientale.

' Savater Fernando, Etica come amor proprio, Roma-Bari, Laterza, 1998,. p. 105.
* Idem, p. 198.



YUTSIDER DELL’AMORE.
PURO E L’AMORE - BI&ANCO COME IL RISO

La farfalla sul mirino

Titolo internazionale: Branded to Kill; titolo originale Koroshi no rakuin.

Regia di Seijun Suzuki, 1967.

Fotografia di Kazue Nagatsuka.

Joe Shishido (Goro Hanada, il killer n® 3), Koji Nanbara (il killer n® 1); Mariko Ogawa (Mami
Hanada, moglie di Goro); Hiroshi Minami (Gihei Kasuga, killer alcolizzato caduto in disgrazia);
Isao Tamagawa (Michihiko Yabuhara, capo mafioso); Annu Mari (Masako Nakajo, la ragazza
misteriosa).
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Il film inserito in apparenza nel filone dedicato alla malavita, che tanti capolavori ci ha lasciato
nella cinematografia giapponese, all’uscita nelle sale sorprese tutti, soprattutto il regista, rivelandosi
un fiasco. Nato in realta come storia dall’ironia pungente contro il genere e contro il mondo che
dipingeva, non fu compreso se non molto tempo dopo, e soprattutto non in patria. Oggi resta un
capolavoro di critica e di esaltazione etica sottili, iscritto nella storia universale del cinema.

mFMIFHllAsmHIIIIHII

1 5H|5H|I]l] HEJIHHNHHHH - SRDTOMBGANA - ANRE WER .‘..‘?.l"

SELJUN SUZUE|




B S R



11 tagliente bianco e nero di tutto il film sottolinea, fin dalla prima sequenza, evidenziandolo fino a
renderlo persino fastidioso, I’ambiente in cui ogni personaggio si muove, € in cui ogni cosa accade.
I personaggi sembrano inseriti nelle inquadrature quasi a martellate, poiché dovunque si trovino,
qualcosa opprime la postura dei loro corpi. Pud essere un soffitto, puo essere la semplice
illuminazione, ma sembra che tutto cospiri al punto da non permettere a nessuno di respirare
completamente.

Ci troviamo tra gente che puo, ¢ chiaro dall’atteggiamento, dalle parole, dal pretendere di essere alla
moda della signora che appare a proprio agio dovunque — come in una pubblicita — e pronta a ridere
fino a umiliare il proprio marito. Perché lui non beve pesantemente come tutti gli uomini: lui sniffa
riso! Per lui € un bisogno compulsivo. Del resto ¢ un uomo speciale, ¢’¢ bisogno di lui, ¢ un
assassino su commissione, il terzo in classifica nientemeno, tra quelli migliori in assoluto a
disposizione della malavita. La sua salute e la sua forma invidiabili sono il suo biglietto da visita,
una garanzia formidabile. Si puo solo aver fiducia in un tal bravo ragazzo. Tanto bravo che non



poteva sposarsi se non con una fraschetta sciocchina e non altrimenti. Ci poteva essere una donna al
suo livello? La sua capacita di toccare la perfezione lo rende irraggiungibile davvero. Una specie di
dandy nell’ambiente.

Per Goro — ma sotto, sotto, per quanti altri? -
il profumo del riso ¢ un paradiso segreto,
piuttosto che farsi di polverina bianca e
spappolarsi il cervello come gli altri. Il riso,
un cibo bianchissimo e caldo. Il cibo per
eccellenza nel mondo che millanta
tradizione cui appartiene. Semplice e
perfetto come il latte, e il latte ¢ la madre.
Per i1l nostro assassino  perfetto,
inconsciamente D’intera vita ¢ tutta
incentrata in un costante tributo e in una
ricerca del tempo perduto dell’infanzia. Il
tempo del latte, del biancore, della purezza a
disposizione ogni volta che uno lo vuole.
Potere dunque. Il tempo della protezione e
sicurezza totali. Un anelito disperato per
ogni essere umano in fondo, ovunque nel
mondo e in ogni tempo. Il rimpianto dei
rimpianti.

Goro non ¢ solo il terzo cecchino sul
mercato, ma di sicuro occupa una posizione
di rilievo anche nell’ambito del disagio della
societa attuale. E’ il 1967 quando esce il film. Dopo due guerre mondiali che hanno
vergognosamente messo in piazza 1’avidita dell’intero genere umano, i tempi di pace moderni non
sono da meno. Chi ¢ giovane lo percepisce dolorosamente. Spinto ad essere il migliore, non importa
in cosa, sempre pronto a catapultarsi ad altezze stellari e oltre pur di primeggiare, pur di arrivare a
conquistare qualunque cosa. Spinti tutti verso il mondo degli affari, ma sempre su scala mondiale
almeno. E naturalmente alla moda; trendy, dandy, speciali. E tuttavia tutti nella stessa categoria,
inquadrati nella stessa casta. Goro indossa I’uniforme giusta nel tipo di ambiente in cui vive. Non
puo essere niente di meno — né di piu — di quel che €. Mai una pausa. Mai un momento di sicurezza
di quelli dell’era infantile del latte, irrimediabilmente tramontata. A meno che non possa indulgere
in un fresco bagno di vapore sul profumo del riso appena cotto...



Le guerre mondiali non hanno cambiato nulla, solo i mezzi per fare denaro. E il denaro ¢ di nuovo il
centro del potere. Il potere di pochi ¢ I’obiettivo per cui schiere di samurai morirono nel buon
vecchio tempo che fu. Ora gli uomini, da quelle parti, vengono schiavizzati con altri mezzi, ma
seguendo forme di moralita simili.

Fuor dal Giappone tuttavia, le cose non sono diverse. | bravi ragazzi mirano a fare una carriera
brillante. Qualunque altro ragazzo, in una grande azienda, se raggiunge il terzo posto in graduatoria
cosi giovane, pud covare aspirazioni, pit o meno segrete, per raggiungere il livello assoluto, il
primo. E’ quel che la mamma insegna. Anche quando qualche ombra di ribellione, inesprimibile
resta nel piu profondo del cuore, segretamente. Tanto segretamente che i pit non si rendono conto
di averla. Siamo in una societa che come in un fast-food serve ciascun uomo costretto tra due fette
di pane. Come potrebbe uno quindi rendersi conto di essere precipitato in fondo a un pozzo senza
speranza? E’ 1’oblio che ovatta tutto attraverso la ricerca di un aspetto elegante e vincente, ben
accolto in societa. Non si percepiscono le sbarre della prigione. E tuttavia in questo film, tutti i
paesaggi, anche quelli esterni, sono oppressivi. Solo a qualche cecchino ¢ permesso stare in alto,
nascosto in rifugi mortiferi — ma sempre per tempi brevissimi.




Ebbene, nulla puo resistere al raffinato assassino terzo in classifica, che tuttavia custodisce un cuore
piu esplosivo dei suoi proiettili. Intuisce perfettamente in qualche modo di essere ingabbiato. Puo
specchiarsi nella morte che pervade ogni angolo del suo mondo quando un assassino come lui,
divenuto un ubriacone, gli chiede aiuto per recuperare il proprio posto nella hit parade degli
assassini perfetti. Ma non c’¢ modo, e lo sanno entrambi. Come topi in un labirinto dentro un
laboratorio per esperimenti di ricerca, I’inarrestabile Goro e il collega in declino, si rendono conto
di non avere spazio. Tutto cid che si vede dalle finestre ¢ angusto, brutto, soffocante, e i luoghi
all’aperto sono a loro volta trappole.




Perfettamente inserito nel mondo in cui vive, e nella parte che recita, I’appartamento di Goro
assomiglia a un bunker. Oscuro, labirinticamente oppressivo. Per superare lo stress, 'unica
possibilita sembra il sesso con la sua mogliettina dal cervello di gallina, ma non ¢ cosi. Non c’¢
alcuna gioia nella vita di Goro; non c’¢ alcuna opportunita, nessuna luce, non ¢’¢ aria da respirare.
Egli intuisce che in qualche modo ¢ condannato anche se non se ne rende conto chiaramente.
Soltanto il riso, bianco, caldo ¢ il fantasma vivente della salvezza.



Quando arriva la fine dell’amico e collega sfortunato che sta andando a fondo, quando i problemi
del giorno sono in qualche modo risolti, incomincia a piovere. Qualcosa di vitale — piu delle
prestazioni sessuali estreme di Goro — e qualcosa di cosi grande da riempire la terra e il cielo. Una
sensazione mozzafiato abbastanza da permettere di stare finalmente in piedi, senza bisogno di girare
chini, neppure per scansare proiettili. Tutto si perde nella pioggia che scende fuorché I’eroe, il quale
va a fare 1’autostop respirando quella vivida atmosfera. L unica altra cosa legata alla vita pare, oltre
al riso a vapore. Lui pud permettersi di sentirsi al sicuro con un pizzico di orgoglio. Ma ¢ proprio
quando tutto sembra andare bene che i fantasmi dell’infelicita si materializzano. Come I’auto con la
ragazza che non teme di fermarsi e dargli un passaggio.

Una testolina un po’ persa anche questa
oscura presenza, tuttavia non sciocca
come la moglie di Goro. Questa parla di
morte, del fascino del rischio estremo, da
adolescente ribelle. Come lui in sostanza.
Un incontro sorprendente di due giovani
che vivono sul filo del rasoio di un’epoca
di rivoluzione giovanile universale, per
una volta infantilmente perversi, senza che cio sia solo una posa, un atteggiamento sociale.



Anche lei ¢ un’assassina su commissione, € si mette alla prova continuamente uccidendo uccelli e
farfalle. Una crudelta fuori dall’ordinario per una donna. Uccelli e farfalle, due specie che volano; e
lei non pud volare, cosi come non lo pud neanche Goro. Anche lei vive in una gabbia, e lo
comprende, cosi come pud essere compresa da lui. Goro si innamora lasciandosi andare, fosse
anche verso un baratro senza fine. Comincia a fantasticare, comincia a vederla ovunque, qualunque
cosa faccia.
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A casa ora il suo letto ¢ bianco intenso, simile al riso a vapore appena fatto. Si veste di bianco ora.













Non sua moglie. Il bianco ¢ tanto vasto da isolare, al pari dell’incolmabile lontananza dal tempo
dell’amore totale, quello del latte materno. Non gli importa piu che la sua casa sia grande. La vede
per quel che ¢. Uno spazio depressivo, scuro, illuminato solo da luci artificiali. Artificiali come la
societa che ha modellato lo stile della casa stessa. L’ unico modo per sfuggire all’oppressione ¢ di
portare a termine i1 propri compiti con fantasia, come un bambino. Cosi, dopo tre colpi da maestro
perfettamente messi a segno, la ragazza che parla della liberta della morte ricompare. Di nuovo
sotto la pioggia: una premonizione. Come una farfalla che compare come un segno all’ultimo
gradino del successo, e anche al primo verso 1’inferno.

Goro riceve un compito importante. Deve uccidere una persona che si mostrera una sola volta, e
sara accompagnata dalla misteriosa ragazza per strada. Se sbagliera, sara lei a dover uccidere Goro.
Al momento di prendere la mira, una farfalla si posa sul mirino, e Goro sbaglia platealmente.

Da quel momento in poi, le riprese mostrano Goro sempre su scale discendenti. La ragazza delle
farfalle, che proprio come le farfalle non puo essere toccata, diventa la sua unica ossessione di
liberta e potere. Un’ossessione che fa impazzire la sua sciocca, ben introdotta, mogliettina, perché a
lei non importa niente della liberta, ¢ perfettamente integrata nel mondo in cui vivono. Percio
comincia a tradirlo apertamente e una notte cerca di ucciderlo dando fuoco alla loro casa



oppressiva, creando un’oscurita illuminata forzatamente che si oppone completamente alla pioggia,
all’aria aperta, a quel mondo che emana una luce piu bianca del riso, un mondo di farfalle e uccelli,
creature che possono essere uccise facilmente, ma non possono mai essere strette fra le mani. Sono
solo e sempre creature capaci di volare. Via.

Tutto cambia definitivamente per Goro, ancora vestito di bianco a questo punto, bianco come il riso
che gli dava forza. Raggiunge la ragazza dei sogni, algida eppure viva nel mondo onirico della
liberta e della morte, e si risolve a combattere il Numero Uno ora, per avere lei e tutto quello che
ella rappresenta. Gli sembra di avere risorse illimitate ora; ed egli stesso ora, come una farfalla in
piena luce, non puo essere preso.

Luce splendente, il mare e la sua acqua, le cose bianche, tutto diventa un’ancora per Goro, tuttavia
gia condannato. Lui ora respira, ama! A dispetto della metropoli soffocante e degli errori commessi,
¢ libero; sta gia vivendo oltre tutto questo. Tornera a respirare il vapore del riso mentre la
sensazione di essere diventato invincibile cresce in lui proprio come la luce. Corre via con 1’auto



bianca della ragazza magica fino al mare — dove c’¢ piu acqua che in tutta la pioggia del mondo — 1a
dove puo cogliere la presenza delle ragazze delle cosiddette Sun Tribe’; 1a liberta della giovinezza!

Tuttavia, quando la luce ¢ eccessiva, il buio diventa accecante, cosi Goro cade nella trappola che si
era messo in azione da solo. A dispetto di quanto appare per la luce, la pioggia e la liberta
conquistata, 1’assassino perfetto terzo in classifica ha spostato i suoi bisogni di sicurezza dal riso a
vapore a qualcos’altro, ma non ci ha guadagnato niente. Nessuna miglior consapevolezza di sé, e
non ha usato tutte le sue abilita per salvarsi dalla trappola, cosi il fantasma del suo mondo
sotterraneo originario lo tallona.

La ragazza delle farfalle che sembrava aver
estinto la propria sete di morte non c’¢ piu.
E’ dovuta soccombere, eroicamente, certo,
per gli ideali che si diceva di voler
raggiungere. Goro ora ¢ libero di vendicarsi,
libero di diventare invincibile e famoso per
tutto quanto ha fatto, libero di morire
consapevolmente. Ma nulla ¢ piu

ingannevole dell’ingannevole senso di potenza. Non ¢ il tipo di confronto finale a cui vanno tutte le
vite? Forse ¢ il motivo per cui questo film ¢ sempre stato visionato con brividi spiacevoli, per
I’ironia cupa e disturbante.

Goro e Masako assurgono alla perfezione della coppia ideale di un tempo di rivolta giovanile.
Lungo tutta la proiezione simboli di giovanile buona volonta, ribelle ed eroica insieme, hanno
costellato la storia. Pero Goro finisce per soccombere a quella volonta ipocrita del sociale che vuole

3 Sun Tribe ¢& il nome che viene dato a un piccolo numero di film giapponesi, usciti tra il 1956 ¢ i primi anni *60, in cui
la gioventu arrabbiata/bruciata del paese, esprimeva il proprio malessere interiore. Nichilismo e sesso sono le dominanti
di quel mondo di ragazzi bene, rampolli di ricche famiglie che avevano potuto conservare in qualche modo privilegi e
ricchezze nonostante la seconda guerra mondiale. Essi reagirono al vuoto lasciato dal panico morale delle generazioni
precedenti incontrandosi liberamente, esponendosi in costumi da bagno al sole sulle spiagge. Le loro fantasie sfrenate di
sesso, violenza, mancanza assoluta di regole, scivolarono dapprima nella letteratura, quindi anche nel cinema. Nel film
in analisi, Masako, la ragazza assassina che colleziona farfalle e uccelli morti, ¢ un esempio perfetto di quella gioventu
alla deriva piu completa.



prevalere, mentre Masako ¢ stata piu aderente ai propri propositi. Alla fine le macchinazioni, gli
schemi della societa e dell’apparire finiscono per vincere sopra il biancore puro del riso e sopra il
volo puro delle farfalle.
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OUTSIDERS IN AMORE
PURO COME L’AMORE - BIANCO COME L4 NEVE

La cattura. Titolo internazionale: The Ravine

Regia, soggetto e sceneggiatura di Paolo Cavara, 1969.

Fotografia di Tomislav Pinter; musiche di Riz Ortolani,

David McCallum (sergente Stephen Holmann); Nicoletta Machiavelli (Anja Kovach); John
Crawford (il comandante Keller); Lars Bloch (Alexei Soloviev, capo partigiano russo); Demeter
Bitenc (Gruber).

--_’E' " '%f/if’
- v*‘(z e

y
&)

-

DAVID McCALLUM
NICOLETTA MACHIAVELLI

LA CATTURA
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Ci sono film giocati su un singolo motivo i1 quali, come una sinfonia inconsueta, diventano
capolavori indimenticabili. La neve, illuminata da un sole pallido, apre quest’opera del 1969, con
tre tronchi che appaiono come ferite sulla perfezione della superficie bianco rosata, come monito
dell’impietosa bellezza della natura. Toccando poche corde del sensibile, un sensibile regista ci
presenta subito 1 due protagonisti della storia.

Holmann ¢ un cecchino tedesco durante la
seconda guerra mondiale, sbattuto su tutti 1
fronti in fretta dovunque se ne abbia bisogno.
Un uomo silenzioso, riflessivo, sensibile, con
grandi occhi attenti a ogni dettaglio. Veniamo a
sapere subito che era un cacciatore prima della
guerra, qualcuno che aveva scelto di vivere
immerso nella natura, solo. Qualcuno che
viveva al di fuori di tutte le ragioni della guerra,
ma poi non ha avuto scelta. E’ diventato un
soldato speciale, e conosce abbastanza
dell’umanita per non lamentarsi quando non c’¢
nulla da fare contro la violenza dei poteri. E’




proprio dall’'umanita che ha cercato di prendere le distanze, ma ¢ cosa impossibile.

Percio ¢ stato prontamente prelevato dai torridi deserti in cui si muovono gli Afrika Korps e
paracadutato nel mondo nevoso, silente e freddo della Yugoslavia settentrionale; un luogo
ipnotizzante, silenzioso. Li il fronte non riesce a sfondare. Colpa del territorio accidentato. Colpa
dei partigiani aiutati dai russi. Colpa di un cecchino sotto i cui tiri implacabili nessuno e nulla si
salva. Percio c’¢ stato bisogno di convocare un altro cecchino, e uno bravo, dato che tutti gli altri
che lo hanno preceduto sono morti. Holmann era stato un cacciatore, qualcuno di profonda sapienza
in merito, uno i cui sensi, nella natura selvaggia, sono piu affidabili sicuramente.

Anja Kovach ¢ I’odiato cecchino slavo. Ogni proiettile una
meta raggiunta nella rovina dei tedeschi. Loro hanno
imparato ormai a conoscerla bene, e sanno anche perché ¢
diventata una nemica tanto implacabile, al punto che
cercano di distruggerle il morale con una propaganda
battente, ma non c¢’¢ verso. Le hanno sterminato la
famiglia per un semplice sospetto. Lei, bambina, ¢ riuscita
a fuggire. Il suo scopo ¢ diventato uccidere quanti piu
oppressori puo.

Anche 1 russi sono arrivati con promesse per quella
giovane ragazza dagli occhi intelligenti e malinconici. E’
chiaro fin dall’inizio che lei ¢ I’immagine speculare
perfetta del cacciatore tedesco. E’ capace di vivere nella
natura piu selvaggia come un animale selvatico
meraviglioso e potente, uno spirito silente dei boschi in cui si ¢ rifugiata da bambina.

I tedeschi e i russi appaiono sagome deboli
dietro ai loro fucili, alle bombe, agli ordini
perentori. Sono il frutto di forme di
civilizzazione strombazzata, soprattutto
imposta, e come tutte le civilizzazioni
vanno avanti sulla guerra. Ignorando che
la guerra pud solo essere una catastrofe
che si ritorce contro tutti quando
raggiunge la terra, la natura, la natura delle
anime.

Ci sono poi due donne anziane in mezzo a
tutto quanto fin qui ¢ apparso. Abitano in
una casa povera, vecchia, ma solida, a
dispetto della guerra e dell’inverno. Pero
si trovano proprio in mezzo alle due linee
del fuoco, sul passo che porta al burrone
tra 1 boschi, sulla linea strategica di un
flume in fondo a una valle. Un gruppo
umano ironicamente condannato al
pericolo, alla disperazione. Le due figure
nere cercano di opporre il loro isolamento
alla neve, alla gelida morte data dai
proiettili, e vivono in una specie di sogno
speranzoso per cui, quando 1’inverno sara
finito la guerra sparira come la neve. Ma
c’¢ ancora tanto tempo davanti prima che la stagione cambi, prima che la stagione dei destini umani
cambi.
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Cosi inizia il gioco mortale, con la ragazza vestita di bianco a suo agio nella neve. L’uomo, a sua
volta protetto da una bianca divisa, intanto recupera la propria esperienza nella neve con un sorriso.
Si annusano da lontano, come cacciatore e preda, come cacciatrice e cacciagione. Sono scaltri
entrambi a creare false tracce, a nascondersi, con la complicita della natura, dove tiepidi raggi di
sole filtrano e illuminano la via ai loro passi. Una luce dorata quando viene inquadrato lui; un
vivido blu per lei, e tutti giocati nella dignita maestosa della neve, tra la maesta degli alberi, nello
sgradevole, scintillante silenzio dei venti ghiacciati.

La neve ¢& simbolo di
isolamento  completo; ¢
I’ambiente  d’elezione  per
entrambi 1 nostri eroi in cui
potrebbero vagare per sempre
giocando a nascondino, non
fosse per I’intrusione della
guerra, della lotta tra due
eserciti 1 cui uomini non sanno
bene in sostanza perché
devono combattere proprio li.
Ma tutti avidamente stanno a
vedere cosa faranno le due

figure bianche.
Sara il cacciatore a sopraffare
la cecchina, facendola

piangere silenziosamente di
rabbia e sconforto per la fine
del suo gioco. Silenzio che la accomuna alle due donne che non hanno neppure potuto levare un
lamento prima di morire sotto il fuoco incrociato di entrambi gli eserciti. Quegli eserciti che nella




piena sparatoria si spostano, dopo aver combattuto a vanvera, come dei folli di un mito corrotto.
Hanno provocato devastazioni reciproche, hanno devastato quella quieta, meravigliosa valle, hanno
devastato la neve, il meraviglioso silenzio della natura dove ora, anche le due povere donne vestite
di nero giacciono silenti. Il freddo morde sempre piu. O forse ¢ solo un’impressione data dalla
visione della neve, e
dalla vista della morte.
Il cacciatore e la
cecchina sua
prigioniera possono
trovare rifugio solo
nella casa delle due
donne uccise, un luogo
inaspettatamente
confortevole. L uomo
cerca di correre per
raggiungerla in fretta
con la donna svenuta
sulle spalle, perché
quando I’ha catturata
I’ha legata a un albero
nella neve, e in breve
lei € svenuta per
ipotermia.

L’intera storia si ¢
svolta sotto una luce
fredda bianca e azzurra fin qui, con qualche scintilla inconsistente di luce solare. Ma d’improvviso,
il guizzare di un fuocherello all’interno cambia tutte le prospettive, e qua e 1a sembra che raggi di
sole penetrino, dopo essere stati filtrati dalla foresta, nella vecchia baita. Come i pensieri che
iniziano a  ingigantirsi
inaspettatamente  quando
uno puo starsene in pace in
silenzio.

Anja, ora prigioniera,
conosce il proprio destino.
Provoca I'uomo in ogni
modo per spingerlo a
ucciderla, perché se uno
deve morire, prima ¢
meglio €. Di sicuro non
certo in un campo di
sterminio. E’ spaventata,
ha perso la sua invincibile
liberta. Holmann invece ha
cominciato ad osservarla, a
meditare su quella
situazione come spinto
Verso un’illuminazione
dalle vivaci scintille di luce
calda, dorata. Quella
ragazza fiera mostra tutta la sua grandezza; quella ragazza forte ha un’intelligenza grande e
intuitiva, e ha carattere. Quella ragazza incredibilmente cosi bella che gli € toccato incrociare nel










pieno di una guerra, dopo un’intera vita trascorsa al riparo da un’umanita cattiva, dissennata,
stupida. Lei ¢ proprio come lui, ma riesce a farlo sentire un mostro. E lui ne conviene, ¢ proprio un
mostro perché ha tradito se stesso trasformandosi in un soldato. Senza rendersene conto mette su un
silenzioso teatrino di marionette fatte di stecchi corti di legno, riportando in scena il loro incontro;
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la foresta, il campo di battaglia in cui si sono incontrati, lo stupendo paesaggio circostante in cui
entrambi hanno sognato di poter vivere il resto della vita; ciascuno di loro lo ha fatto.

Silenzio;
un’immobilita protetta
dalla neve, in cui
pensare ¢ piu facile
con l’aiuto di qualche
flamma calda qua e 1a,
con l’aiuto di qualche
raggio di sole qua e la.
Si osservano e
pensano, e si
concedono ciascuno di
recuperare col cuore
un pezzetto di umanita.
Si  innamorano,  si
concedono di
sorridere, di ridere
persino, di ammirarsi,
di  giocare = come
bambini a

scimmiottare
irrispettosamente ’autorita dei poteri in guerra. Comunicano, soprattutto attraverso le loro azioni,
come fanno i bambini, spontaneamente. E’ un gran dono quel momento in cui a dispetto del gelo
delle convenzioni, della societa, della guerra, si, quel momento in cui due anime scoprono che
hanno spiriti genuini e similari. E* appena un momento, come la luce di una stella cadente. Una
perfezione di bellezza che la guerra, gelosa, subito vuole inghiottire.

Nicoletta
Machiavelli
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Non
c’¢ modo di salvare quel
sentimento  meraviglioso.
Devono separarsi, devono

correre ciascuno alla propria maledetta linea di schieramento.












Ma quanto ¢ > mortifera 1invidia del mondo ¢ dell’'umanita nei confronti della spontanelta della
verita, degli ideali, della lealta, dei sorrisi spontanei, di tutte le sfumature di colore dell’amore. La
ragazza, che nella vita non ha avuto altra scelta se non combattere, combattera, ignara di cid che
I’aspetta a tradimento nell’ultimo suo scontro. L’uomo che aveva scelto di non combattere prima di
venir rapito da una guerra recupera il suo triste, immobile, silente J accuse verso il mondo intero.
Lo fa lasciandosi uccidere, dopo aver visto cadere lei senza paura.

-
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La follia della guerra pud spazzare via 'umanita stupida e giad vinta, ma non puo portarsi via la
bellezza, la vista della neve che stimola il pensare, il potere degli alberi, I’amore benedetto della
natura. Un messaggio indimenticabile al di la di tutto.
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Mormora Romeo, agli amici che lo deridono perché si ¢ innamorato perdutamente di nuovo:
“motteggia le cicatrici quello che non ha mai patito una ferita™,

Il coraggio di amare e lasciarsi amare, il coraggio di accettare I’amore in piena sincerita, senza
travestimenti, fa la differenza tra 1’accettare la vita come la morte, o il vivacchiare annoiati e
lamentosi dei piu, terrorizzati dalla fine.

Romeo e Giulietta accettano il rischio di mettersi in gioco, di esternare i propri sentimenti, percio
restano eternamente idealizzati per qualunque generazione. Romeo e Giulietta sono limpidi, senza
ironia, consegnati per sempre dalla letteratura a tutto il mondo come faro di sincerita esemplare, nel
mare insondabile di lotte, disagio, menzogna, che I’'umanita ha creato. I due che si sono lasciati
andare all’innamoramento senza riserve, finiscono per vincere sopra ogni sorta di guerre e di
contrasti.

Ogni tanto ricompaiono nell’arte, con nomi diversi, presto dimenticati. In apparenza.

Come Goro e Masako. Come Holmann e Anja.

Anna Spinelli

* He Jests at scars that never felt a wound.
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