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COPPIE ARMATE DI CORAGGIO 
 

 
Gli innamorati farfalla. 
Una leggenda entrata a far parte della letteratura cinese e poi giapponese, narra di una ricca 
famiglia, in cui il padre permise alla figlia di andare a una scuola importante. Ma la scuola non 
accettava ragazze, per cui la fanciulla si travestì, e fu brava per tutto il tempo in cui frequentò i corsi 
di poesia, letteratura, filosofia, e si distinse. Ma si innamorò di un compagno di classe, che a sua 
volta provava per lei una forte attrazione, che egli riteneva un’amicizia. 
Quando la ragazza tornò a casa, lui la accompagnò, e scoprì la verità, per cui i due, si dichiararono 
il loro grande amore. Ma a casa per lei c’era già un ricco matrimonio organizzato, e il giovane, che 
come lei non voleva arrendersi, finì per morire, disperato, per mano di sicari. La fanciulla, ribelle 
all’imposizione fino a quel momento, accettò il matrimonio a patto di poter andare prima ad 
assistere alla sepoltura del proprio innamorato, e lì, non vista, fece in modo di essere sepolta 
accanto a lui. 
Quando andarono a cercarla, trovando il luogo deserto, tutti videro due farfalle che sbucate dalla 
tomba volarono via in una danza gioiosa verso il cielo. 

 
(Dal film Butterfly Lovers, regia di Jingle Ma, 2008) 
 
Ci volevano gli anni ’60 per dissacrare – in apparenza - una storia che aveva attraversato secoli e 
frontiere. Quegli stessi anni ’60 in cui da qualche altra parte Franco Zeffirelli avrebbe dimostrato 
col suo classico Romeo e Giulietta che certe storie, se sono universali, è perché, oltre a una trama 
romantica, contengono aneliti etici ben più potenti. I due sfortunati (forse…), amanti di Verona, che 
osarono mettersi contro le leggi sociali del loro tempo, scegliendo in prima persona, e portando 
avanti la loro scelta fino alla fine, fanno ben il paio con quelli estremorientali dalle anime 
sfarfallanti sopra la morte, frutto delle stesse convenzioni. In fondo, la ragazza della prima storia, 
sceglie di andare a scuola contro ogni uso e regola, e dimostra capacità e carattere. Il suo compagno, 
che una volta cosciente della realtà, accetta il sentimento e tutti i rischi che comporta il manifestarlo 
fino alla morte, si dimostra altrettanto valente, sincero, responsabile. 
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Dal film Romeo e Giulietta, Franco Zeffirelli, 1968. 
 
Valori che il filosofo Fernando Savater ci dimostra quanto siano universali, inestinguibili, oggetto 
di invidia letteralmente, da parte di chi non è capace di vivere la propria vita con l’eroismo 
dell’etica. 
“… il coraggio è il cemento di ogni virtù: senza di esso un atteggiamento all’apparenza costruttivo 
non è che un castello di sabbia in attesa del primo venticello della sera che distruggerà senza sforzo 
i suoi fragili merli.”1 
“… l’etica non offre ricompense sociali: non c’è remunerazione più sicura e imparziale – né nella 
complessità del presente, né nella speranza di un futuro collettivo, né nella fede in un al di là del 
tempo – di quella che ciascuno per conto suo tenta di raggiungere.”2 
 
Detto questo, gli anni ’60 ci portano, nella letteratura e nel cinema, altre coppie dalla granitica 
solidità etica, anche quando contrastate da infinite trappole di chi, dei sentimenti sinceri, se la ride, e 
anzi, fa di tutto per distruggere chi accetta di essere cambiato dai sentimenti e non lo nasconde. Due 
film, ormai dimenticati, possono ben sostenere il confronto con la coppia immortalata da 
Shakespeare, come con quella a noi ignota del mondo estremorientale. 
 
 
 
 
 

                                                 
1 Savater Fernando, Etica come amor proprio, Roma-Bari, Laterza, 1998,. p. 105. 
2 Idem, p. 198. 
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OuTsIDER DEll’AMORE. 
PuRO è l’AMORE – bIAnCO COME Il RIsO 

 
La farfalla sul mirino 
Titolo internazionale: Branded to Kill; titolo originale Koroshi no rakuin. 
Regia di Seijun Suzuki, 1967. 
Fotografia di Kazue Nagatsuka. 
Joe Shishido (Goro Hanada, il killer n° 3), Kōji Nanbara (il killer n° 1); Mariko Ogawa (Mami 
Hanada, moglie di Goro); Hiroshi Minami (Gihei Kasuga, killer alcolizzato caduto in disgrazia); 
Isao Tamagawa (Michihiko Yabuhara, capo mafioso); Annu Mari (Masako Nakajo, la ragazza 
misteriosa). 
 

 
 
Il film inserito in apparenza nel filone dedicato alla malavita, che tanti capolavori ci ha lasciato 
nella cinematografia giapponese, all’uscita nelle sale sorprese tutti, soprattutto il regista, rivelandosi 
un fiasco. Nato in realtà come storia dall’ironia pungente contro il genere e contro il mondo che 
dipingeva, non fu compreso se non molto tempo dopo, e soprattutto non in patria. Oggi resta un 
capolavoro di critica e di esaltazione etica sottili, iscritto nella storia universale del cinema. 
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Il tagliente bianco e nero di tutto il film sottolinea, fin dalla prima sequenza, evidenziandolo fino a 
renderlo persino fastidioso, l’ambiente in cui ogni personaggio si muove, e in cui ogni cosa accade. 
I personaggi sembrano inseriti nelle inquadrature quasi a martellate, poiché dovunque si trovino, 
qualcosa opprime la postura dei loro corpi. Può essere un soffitto, può essere la semplice 
illuminazione, ma sembra che tutto cospiri al punto da non permettere a nessuno di respirare 
completamente. 

 
 

 
Ci troviamo tra gente che può, è chiaro dall’atteggiamento, dalle parole, dal pretendere di essere alla 
moda della signora che appare a proprio agio dovunque – come in una pubblicità – e pronta a ridere 
fino a umiliare il proprio marito. Perché lui non beve pesantemente come tutti gli uomini: lui sniffa 
riso! Per lui è un bisogno compulsivo. Del resto è un uomo speciale, c’è bisogno di lui, è un 
assassino su commissione, il terzo in classifica nientemeno, tra quelli migliori in assoluto a 
disposizione della malavita. La sua salute e la sua forma invidiabili sono il suo biglietto da visita, 
una garanzia formidabile. Si può solo aver fiducia in un tal bravo ragazzo. Tanto bravo che non 
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poteva sposarsi se non con una fraschetta sciocchina e non altrimenti. Ci poteva essere una donna al 
suo livello? La sua capacità di toccare la perfezione lo rende irraggiungibile davvero. Una specie di 
dandy nell’ambiente. 

Per Goro – ma sotto, sotto, per quanti altri? - 
il profumo del riso è un paradiso segreto, 
piuttosto che farsi di polverina bianca e 
spappolarsi il cervello come gli altri. Il riso, 
un cibo bianchissimo e caldo. Il cibo per 
eccellenza nel mondo che millanta 
tradizione cui appartiene. Semplice e 
perfetto come il latte, e il latte è la madre. 
Per il nostro assassino perfetto, 
inconsciamente l’intera vita è tutta 
incentrata in un costante tributo e in una 
ricerca del tempo perduto dell’infanzia. Il 
tempo del latte, del biancore, della purezza a 
disposizione ogni volta che uno lo vuole. 
Potere dunque. Il tempo della protezione e 
sicurezza totali. Un anelito disperato per 
ogni essere umano in fondo, ovunque nel 
mondo e in ogni tempo. Il rimpianto dei 
rimpianti. 
Goro non è solo il terzo cecchino sul 
mercato, ma di sicuro occupa una posizione 
di rilievo anche nell’ambito del disagio della 

società attuale. E’ il 1967 quando esce il film. Dopo due guerre mondiali che hanno 
vergognosamente messo in piazza l’avidità dell’intero genere umano, i tempi di pace moderni non 
sono da meno. Chi è giovane lo percepisce dolorosamente. Spinto ad essere il migliore, non importa 
in cosa, sempre pronto a catapultarsi ad altezze stellari e oltre pur di primeggiare, pur di arrivare a 
conquistare qualunque cosa. Spinti tutti verso il mondo degli affari, ma sempre su scala mondiale 
almeno. E naturalmente alla moda; trendy, dandy, speciali. E tuttavia tutti nella stessa categoria, 
inquadrati nella stessa casta. Goro indossa l’uniforme giusta nel tipo di ambiente in cui vive. Non 
può essere niente di meno – né di più – di quel che è. Mai una pausa. Mai un momento di sicurezza 
di quelli dell’era infantile del latte, irrimediabilmente tramontata. A meno che non possa indulgere 
in un fresco bagno di vapore sul profumo del riso appena cotto… 
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Le guerre mondiali non hanno cambiato nulla, solo i mezzi per fare denaro. E il denaro è di nuovo il 
centro del potere. Il potere di pochi è l’obiettivo per cui schiere di samurai morirono nel buon 
vecchio tempo che fu. Ora gli uomini, da quelle parti, vengono schiavizzati con altri mezzi, ma 
seguendo forme di moralità simili. 
Fuor dal Giappone tuttavia, le cose non sono diverse. I bravi ragazzi mirano a fare una carriera 
brillante. Qualunque altro ragazzo, in una grande azienda, se raggiunge il terzo posto in graduatoria 
così giovane, può covare aspirazioni, più o meno segrete, per raggiungere il livello assoluto, il 
primo. E’ quel che la mamma insegna. Anche quando qualche ombra di ribellione, inesprimibile 
resta nel più profondo del cuore, segretamente. Tanto segretamente che i più non si rendono conto 
di averla. Siamo in una società che come in un fast-food serve ciascun uomo costretto tra due fette 
di pane. Come potrebbe uno quindi rendersi conto di essere precipitato in fondo a un pozzo senza 
speranza? E’ l’oblio che ovatta tutto attraverso la ricerca di un aspetto elegante e vincente, ben 
accolto in società. Non si percepiscono le sbarre della prigione. E tuttavia in questo film, tutti i 
paesaggi, anche quelli esterni, sono oppressivi. Solo a qualche cecchino è permesso stare in alto, 
nascosto in rifugi mortiferi – ma sempre per tempi brevissimi. 
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Ebbene, nulla può resistere al raffinato assassino terzo in classifica, che tuttavia custodisce un cuore 
più esplosivo dei suoi proiettili. Intuisce perfettamente in qualche modo di essere ingabbiato. Può 
specchiarsi nella morte che pervade ogni angolo del suo mondo quando un assassino come lui, 
divenuto un ubriacone, gli chiede aiuto per recuperare il proprio posto nella hit parade degli 
assassini perfetti. Ma non c’è modo, e lo sanno entrambi. Come topi in un labirinto dentro un 
laboratorio per esperimenti di ricerca, l’inarrestabile Goro e il collega in declino, si rendono conto 
di non avere spazio. Tutto ciò che si vede dalle finestre è angusto, brutto, soffocante, e i luoghi 
all’aperto sono a loro volta trappole. 
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Perfettamente inserito nel mondo in cui vive, e nella parte che recita, l’appartamento di Goro 
assomiglia a un bunker. Oscuro, labirinticamente oppressivo. Per superare lo stress, l’unica 
possibilità sembra il sesso con la sua mogliettina dal cervello di gallina, ma non è così. Non c’è 
alcuna gioia nella vita di Goro; non c’è alcuna opportunità, nessuna luce, non c’è aria da respirare. 
Egli intuisce che in qualche modo è condannato anche se non se ne rende conto chiaramente. 
Soltanto il riso, bianco, caldo è il fantasma vivente della salvezza. 
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Quando arriva la fine dell’amico e collega sfortunato che sta andando a fondo, quando i problemi 
del giorno sono in qualche modo risolti, incomincia a piovere. Qualcosa di vitale – più delle 
prestazioni sessuali estreme di Goro – e qualcosa di così grande da riempire la terra e il cielo. Una 
sensazione mozzafiato abbastanza da permettere di stare finalmente in piedi, senza bisogno di girare 
chini, neppure per scansare proiettili. Tutto si perde nella pioggia che scende fuorché l’eroe, il quale 
va a fare l’autostop respirando quella vivida atmosfera. L’unica altra cosa legata alla vita pare, oltre 
al riso a vapore. Lui può permettersi di sentirsi al sicuro con un pizzico di orgoglio. Ma è proprio 
quando tutto sembra andare bene che i fantasmi dell’infelicità si materializzano. Come l’auto con la 
ragazza che non teme di fermarsi e dargli un passaggio. 

Una testolina un po’ persa anche questa 
oscura presenza, tuttavia non sciocca 
come la moglie di Goro. Questa parla di 
morte, del fascino del rischio estremo, da 
adolescente ribelle. Come lui in sostanza. 
Un incontro sorprendente di due giovani 
che vivono sul filo del rasoio di un’epoca 
di rivoluzione giovanile universale, per 

una volta infantilmente perversi, senza che ciò sia solo una posa, un atteggiamento sociale. 
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Anche lei è un’assassina su commissione, e si mette alla prova continuamente uccidendo uccelli e 
farfalle. Una crudeltà fuori dall’ordinario per una donna. Uccelli e farfalle, due specie che volano; e 
lei non può volare, così come non lo può neanche Goro. Anche lei vive in una gabbia, e lo 
comprende, così come può essere compresa da lui. Goro si innamora lasciandosi andare, fosse 
anche verso un baratro senza fine. Comincia a fantasticare, comincia a vederla ovunque, qualunque 
cosa faccia. 
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A casa ora il suo letto è bianco intenso, simile al riso a vapore appena fatto. Si veste di bianco ora.  
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Non sua moglie. Il bianco è tanto vasto da isolare, al pari dell’incolmabile lontananza dal tempo 
dell’amore totale, quello del latte materno. Non gli importa più che la sua casa sia grande. La vede 
per quel che è. Uno spazio depressivo, scuro, illuminato solo da luci artificiali. Artificiali come la 
società che ha modellato lo stile della casa stessa. L’unico modo per sfuggire all’oppressione è di 
portare a termine i propri compiti con fantasia, come un bambino. Così, dopo tre colpi da maestro 
perfettamente messi a segno, la ragazza che parla della libertà della morte ricompare. Di nuovo 
sotto la pioggia: una premonizione. Come una farfalla che compare come un segno all’ultimo 
gradino del successo, e anche al primo verso l’inferno. 

  
Goro riceve un compito importante. Deve uccidere una persona che si mostrerà una sola volta, e 
sarà accompagnata dalla misteriosa ragazza per strada. Se sbaglierà, sarà lei a dover uccidere Goro. 
Al momento di prendere la mira, una farfalla si posa sul mirino, e Goro sbaglia platealmente. 
Da quel momento in poi, le riprese mostrano Goro sempre su scale discendenti. La ragazza delle 
farfalle, che proprio come le farfalle non può essere toccata, diventa la sua unica ossessione di 
libertà e potere. Un’ossessione che fa impazzire la sua sciocca, ben introdotta, mogliettina, perché a 
lei non importa niente della libertà, è perfettamente integrata nel mondo in cui vivono. Perciò 
comincia a tradirlo apertamente e una notte cerca di ucciderlo dando fuoco alla loro casa 
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oppressiva, creando un’oscurità illuminata forzatamente che si oppone completamente alla pioggia, 
all’aria aperta, a quel mondo che emana una luce più bianca del riso, un mondo di farfalle e uccelli, 
creature che possono essere uccise facilmente, ma non possono mai essere strette fra le mani. Sono 
solo e sempre creature capaci di volare. Via.  

 
 

 
 

 
 
Tutto cambia definitivamente per Goro, ancora vestito di bianco a questo punto, bianco come il riso 
che gli dava forza. Raggiunge la ragazza dei sogni, algida eppure viva nel mondo onirico della 
libertà e della morte, e si risolve a combattere il Numero Uno ora, per avere lei e tutto quello che 
ella rappresenta. Gli sembra di avere risorse illimitate ora; ed egli stesso ora, come una farfalla in 
piena luce, non può essere preso. 
Luce splendente, il mare e la sua acqua, le cose bianche, tutto diventa un’ancora per Goro, tuttavia 
già condannato. Lui ora respira, ama! A dispetto della metropoli soffocante e degli errori commessi, 
è libero; sta già vivendo oltre tutto questo. Tornerà a respirare il vapore del riso mentre la 
sensazione di essere diventato invincibile cresce in lui proprio come la luce. Corre via con l’auto 
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bianca della ragazza magica fino al mare – dove c’è più acqua che in tutta la pioggia del mondo – là 
dove può cogliere la presenza delle ragazze delle cosiddette Sun Tribe3; la libertà della giovinezza! 
Tuttavia, quando la luce è eccessiva, il buio diventa accecante, così Goro cade nella trappola che si 
era messo in azione da solo. A dispetto di quanto appare per la luce, la pioggia e la libertà 
conquistata, l’assassino perfetto terzo in classifica ha spostato i suoi bisogni di sicurezza dal riso a 
vapore a qualcos’altro, ma non ci ha guadagnato niente. Nessuna miglior consapevolezza di sé, e 
non ha usato tutte le sue abilità per salvarsi dalla trappola, così il fantasma del suo mondo 
sotterraneo originario lo tallona.  

La ragazza delle farfalle che sembrava aver 
estinto la propria sete di morte non c’è più. 
E’ dovuta soccombere, eroicamente, certo, 
per gli ideali che si diceva di voler 
raggiungere. Goro ora è libero di vendicarsi, 
libero di diventare invincibile e famoso per 
tutto quanto ha fatto, libero di morire 
consapevolmente. Ma nulla è più 

ingannevole dell’ingannevole senso di potenza. Non è il tipo di confronto finale a cui vanno tutte le 
vite? Forse è il motivo per cui questo film è sempre stato visionato con brividi spiacevoli, per 
l’ironia cupa e disturbante. 
 

 
 
Goro e Masako assurgono alla perfezione della coppia ideale di un tempo di rivolta giovanile. 
Lungo tutta la proiezione simboli di giovanile buona volontà, ribelle ed eroica insieme, hanno 
costellato la storia. Però Goro finisce per soccombere a quella volontà ipocrita del sociale che vuole 
                                                 
3 Sun Tribe è il nome che viene dato a un piccolo numero di film giapponesi, usciti tra il 1956 e i primi anni ’60, in cui 
la gioventù arrabbiata/bruciata del paese, esprimeva il proprio malessere interiore. Nichilismo e sesso sono le dominanti 
di quel mondo di ragazzi bene, rampolli di ricche famiglie che avevano potuto conservare in qualche modo privilegi e 
ricchezze nonostante la seconda guerra mondiale. Essi reagirono al vuoto lasciato dal panico morale delle generazioni 
precedenti incontrandosi liberamente, esponendosi in costumi da bagno al sole sulle spiagge. Le loro fantasie sfrenate di 
sesso, violenza, mancanza assoluta di regole, scivolarono dapprima nella letteratura, quindi anche nel cinema. Nel film 
in analisi, Masako, la ragazza assassina che colleziona farfalle e uccelli morti, è un esempio perfetto di quella gioventù 
alla deriva più completa. 
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prevalere, mentre Masako è stata più aderente ai propri propositi. Alla fine le macchinazioni, gli 
schemi della società e dell’apparire finiscono per vincere sopra il biancore puro del riso e sopra il 
volo puro delle farfalle. 
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OuTsIDERs In AMORE 
PuRO COME l’AMORE – bIAnCO COME lA nEvE 

 
La cattura. Titolo internazionale: The Ravine 
Regia, soggetto e sceneggiatura di Paolo Cavara, 1969. 
Fotografia di Tomislav Pinter; musiche di Riz Ortolani,  
David McCallum (sergente Stephen Holmann); Nicoletta Machiavelli (Anja Kovach); John 
Crawford (il comandante Keller); Lars Bloch (Alexei Soloviev, capo partigiano russo); Demeter 
Bitenc (Gruber). 

 
 
Ci sono film giocati su un singolo motivo i quali, come una sinfonia inconsueta, diventano 
capolavori indimenticabili. La neve, illuminata da un sole pallido, apre quest’opera del 1969, con 
tre tronchi che appaiono come ferite sulla perfezione della superficie bianco rosata, come monito 
dell’impietosa bellezza della natura. Toccando poche corde del sensibile, un sensibile regista ci 

presenta subito i due protagonisti della storia. 
Holmann è un cecchino tedesco durante la 
seconda guerra mondiale, sbattuto su tutti i 
fronti in fretta dovunque se ne abbia bisogno. 
Un uomo silenzioso, riflessivo, sensibile, con 
grandi occhi attenti a ogni dettaglio. Veniamo a 
sapere subito che era un cacciatore prima della 
guerra, qualcuno che aveva scelto di vivere 
immerso nella natura, solo. Qualcuno che 
viveva al di fuori di tutte le ragioni della guerra, 
ma poi non ha avuto scelta. E’ diventato un 
soldato speciale, e conosce abbastanza 
dell’umanità per non lamentarsi quando non c’è 
nulla da fare contro la violenza dei poteri. E’ 
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proprio dall’umanità che ha cercato di prendere le distanze, ma è cosa impossibile. 
Perciò è stato prontamente prelevato dai torridi deserti in cui si muovono gli Afrika Korps e 
paracadutato nel mondo nevoso, silente e freddo della Yugoslavia settentrionale; un luogo 
ipnotizzante, silenzioso. Lì il fronte non riesce a sfondare. Colpa del territorio accidentato. Colpa 
dei partigiani aiutati dai russi. Colpa di un cecchino sotto i cui tiri implacabili nessuno e nulla si 
salva. Perciò c’è stato bisogno di convocare un altro cecchino, e uno bravo, dato che tutti gli altri 
che lo hanno preceduto sono morti. Holmann era stato un cacciatore, qualcuno di profonda sapienza 
in merito, uno i cui sensi, nella natura selvaggia, sono più affidabili sicuramente. 

Anja Kovach è l’odiato cecchino slavo. Ogni proiettile una 
meta raggiunta nella rovina dei tedeschi. Loro hanno 
imparato ormai a conoscerla bene, e sanno anche perché è 
diventata una nemica tanto implacabile, al punto che 
cercano di distruggerle il morale con una propaganda 
battente, ma non c’è verso. Le hanno sterminato la 
famiglia per un semplice sospetto. Lei, bambina, è riuscita 
a fuggire. Il suo scopo è diventato uccidere quanti più 
oppressori può. 
Anche i russi sono arrivati con promesse per quella 
giovane ragazza dagli occhi intelligenti e malinconici. E’ 
chiaro fin dall’inizio che lei è l’immagine speculare 
perfetta del cacciatore tedesco. E’ capace di vivere nella 
natura più selvaggia come un animale selvatico 

meraviglioso e potente, uno spirito silente dei boschi in cui si è rifugiata da bambina. 
I tedeschi e i russi appaiono sagome deboli 
dietro ai loro fucili, alle bombe, agli ordini 
perentori. Sono il frutto di forme di 
civilizzazione strombazzata, soprattutto 
imposta, e come tutte le civilizzazioni 
vanno avanti sulla guerra. Ignorando che 
la guerra può solo essere una catastrofe 
che si ritorce contro tutti quando 
raggiunge la terra, la natura, la natura delle 
anime. 
Ci sono poi due donne anziane in mezzo a 
tutto quanto fin qui è apparso. Abitano in 
una casa povera, vecchia, ma solida, a 
dispetto della guerra e dell’inverno. Però 
si trovano proprio in mezzo alle due linee 
del fuoco, sul passo che porta al burrone 
tra i boschi, sulla linea strategica di un 
fiume in fondo a una valle. Un gruppo 
umano ironicamente condannato al 
pericolo, alla disperazione. Le due figure 
nere cercano di opporre il loro isolamento 
alla neve, alla gelida morte data dai 
proiettili, e vivono in una specie di sogno 
speranzoso per cui, quando l’inverno sarà 
finito la guerra sparirà come la neve. Ma 

c’è ancora tanto tempo davanti prima che la stagione cambi, prima che la stagione dei destini umani 
cambi.  
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Così inizia il gioco mortale, con la ragazza vestita di bianco a suo agio nella neve. L’uomo, a sua 
volta protetto da una bianca divisa, intanto recupera la propria esperienza nella neve con un sorriso. 
Si annusano da lontano, come cacciatore e preda, come cacciatrice e cacciagione. Sono scaltri 
entrambi a creare false tracce, a nascondersi, con la complicità della natura, dove tiepidi raggi di 
sole filtrano e illuminano la via ai loro passi. Una luce dorata quando viene inquadrato lui; un 
vivido blu per lei, e tutti giocati nella dignità maestosa della neve, tra la maestà degli alberi, nello 
sgradevole, scintillante silenzio dei venti ghiacciati. 

La neve è simbolo di 
isolamento completo; è 
l’ambiente d’elezione per 
entrambi i nostri eroi in cui 
potrebbero vagare per sempre 
giocando a nascondino, non 
fosse per l’intrusione della 
guerra, della lotta tra due 
eserciti i cui uomini non sanno 
bene in sostanza perché 
devono combattere proprio lì. 
Ma tutti avidamente stanno a 
vedere cosa faranno le due 
figure bianche. 
Sarà il cacciatore a sopraffare 
la cecchina, facendola 
piangere silenziosamente di 
rabbia e sconforto per la fine 

del suo gioco. Silenzio che la accomuna alle due donne che non hanno neppure potuto levare un 
lamento prima di morire sotto il fuoco incrociato di entrambi gli eserciti. Quegli eserciti che nella 
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piena sparatoria si spostano, dopo aver combattuto a vanvera, come dei folli di un mito corrotto. 
Hanno provocato devastazioni reciproche, hanno devastato quella quieta, meravigliosa valle, hanno 
devastato la neve, il meraviglioso silenzio della natura dove ora, anche le due povere donne vestite 
di nero giacciono silenti. Il freddo morde sempre più. O forse è solo un’impressione data dalla 

visione della neve, e 
dalla vista della morte. 
Il cacciatore e la 
cecchina sua 
prigioniera possono 
trovare rifugio solo 
nella casa delle due 
donne uccise, un luogo 
inaspettatamente 
confortevole. L’uomo 
cerca di correre per 
raggiungerla in fretta 
con la donna svenuta 
sulle spalle, perché 
quando l’ha catturata 
l’ha legata a un albero 
nella neve, e in breve 
lei è svenuta per 
ipotermia. 
L’intera storia si è 
svolta sotto una luce 

fredda bianca e azzurra fin qui, con qualche scintilla inconsistente di luce solare. Ma d’improvviso, 
il guizzare di un fuocherello all’interno cambia tutte le prospettive, e qua e là sembra che raggi di 
sole penetrino, dopo essere stati filtrati dalla foresta, nella vecchia baita. Come i pensieri che 

iniziano a ingigantirsi 
inaspettatamente quando 
uno può starsene in pace in 
silenzio. 
Anja, ora prigioniera, 
conosce il proprio destino. 
Provoca l’uomo in ogni 
modo per spingerlo a 
ucciderla, perché se uno 
deve morire, prima è 
meglio è. Di sicuro non 
certo in un campo di 
sterminio. E’ spaventata, 
ha perso la sua invincibile 
libertà. Holmann invece ha 
cominciato ad osservarla, a 
meditare su quella 
situazione come spinto 
verso un’illuminazione 
dalle vivaci scintille di luce 
calda, dorata. Quella 

ragazza fiera mostra tutta la sua grandezza; quella ragazza forte ha un’intelligenza grande e 
intuitiva, e ha carattere. Quella ragazza incredibilmente così bella che gli è toccato incrociare nel  



 

27 



 

28 



 

29 

 
 

 
pieno di una guerra, dopo un’intera vita trascorsa al riparo da un’umanità cattiva, dissennata, 
stupida. Lei è proprio come lui, ma riesce a farlo sentire un mostro. E lui ne conviene, è proprio un 
mostro perché ha tradito se stesso trasformandosi in un soldato. Senza rendersene conto mette su un 
silenzioso teatrino di marionette fatte di stecchi corti di legno, riportando in scena il loro incontro; 
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la foresta, il campo di battaglia in cui si sono incontrati, lo stupendo paesaggio circostante in cui 
entrambi hanno sognato di poter vivere il resto della vita; ciascuno di loro lo ha fatto. 

Silenzio; 
un’immobilità protetta 
dalla neve, in cui 
pensare è più facile 
con l’aiuto di qualche 
fiamma calda qua e là, 
con l’aiuto di qualche 
raggio di sole qua e là. 
Si osservano e 
pensano, e si 
concedono ciascuno di 
recuperare col cuore 
un pezzetto di umanità. 
Si innamorano, si 
concedono di 
sorridere, di ridere 
persino, di ammirarsi, 
di giocare come 
bambini a 

scimmiottare 
irrispettosamente l’autorità dei poteri in guerra. Comunicano, soprattutto attraverso le loro azioni, 
come fanno i bambini, spontaneamente. E’ un gran dono quel momento in cui a dispetto del gelo 
delle convenzioni, della società, della guerra, sì, quel momento in cui due anime scoprono che 
hanno spiriti genuini e similari. E’ appena un momento, come la luce di una stella cadente. Una 
perfezione di bellezza che la guerra, gelosa, subito vuole inghiottire. 

 Non 
c’è modo di salvare quel 
sentimento meraviglioso. 
Devono separarsi, devono 

correre ciascuno alla propria maledetta linea di schieramento. 
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 Ma quanto è mortifera l’invidia del mondo e dell’umanità nei confronti della spontaneità, della 
verità, degli ideali, della lealtà, dei sorrisi spontanei, di tutte le sfumature di colore dell’amore. La 
ragazza, che nella vita non ha avuto altra scelta se non combattere, combatterà, ignara di ciò che 
l’aspetta a tradimento nell’ultimo suo scontro. L’uomo che aveva scelto di non combattere prima di 
venir rapito da una guerra recupera il suo triste, immobile, silente J’accuse verso il mondo intero. 
Lo fa lasciandosi uccidere, dopo aver visto cadere lei senza paura. 

 
 
La follia della guerra può spazzare via l’umanità stupida e già vinta, ma non può portarsi via la 
bellezza, la vista della neve che stimola il pensare, il potere degli alberi, l’amore benedetto della 
natura. Un messaggio indimenticabile al di là di tutto. 
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Mormora Romeo, agli amici che lo deridono perché si è innamorato perdutamente di nuovo: 
“motteggia le cicatrici quello che non ha mai patito una ferita”4.  
Il coraggio di amare e lasciarsi amare, il coraggio di accettare l’amore in piena sincerità, senza 
travestimenti, fa la differenza tra l’accettare la vita come la morte, o il vivacchiare annoiati e 
lamentosi dei più, terrorizzati dalla fine. 
Romeo e Giulietta accettano il rischio di mettersi in gioco, di esternare i propri sentimenti, perciò 
restano eternamente idealizzati per qualunque generazione. Romeo e Giulietta sono limpidi, senza 
ironia, consegnati per sempre dalla letteratura a tutto il mondo come faro di sincerità esemplare, nel 
mare insondabile di lotte, disagio, menzogna, che l’umanità ha creato. I due che si sono lasciati 
andare all’innamoramento senza riserve, finiscono per vincere sopra ogni sorta di guerre e di 
contrasti. 
Ogni tanto ricompaiono nell’arte, con nomi diversi, presto dimenticati. In apparenza.  
Come Goro e Masako. Come Holmann e Anja. 
 
 
 
 
 

        Anna Spinelli 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                 
4 He Jests at scars that never felt a wound. 
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