Angeli con la faccia sporca, o lo sporco ¢ il vero colore delle cose?...

Due pellicole di intrattenimento sul malessere sociale. Storie che sottilmente inquadrano 1 “cattivi”,
per creare una risoluzione fittizia e ideale a quello che & un problema, estremamente composito, ma
spaventoso, per tutti nel mondo occidentale. Nella prima la contestualizzazione € in anni in cui non
ci si & ben resi conto che non si risolvono i problemi continuando con le guerre di conquista e
civilizzazione, per il progresso (sic). Né si risolvono arroccandosi su giudizi — e soprattutto
pregiudizi — di casta, su divieti e inquadramenti incontrollati.

Puntualmente, anni dopo, i problemi che si presentano sono gli stessi, per quanto si sposti il luogo
dell’azione; e le storie si ripetono. Non perché si senta la necessita di far affiorare qualcosa di
nuovo, ma perché il male vecchio non ¢ mai stato eliminato. Semplicemente, 1’attenzione della
gente ¢ stata deviata, forse ogni giorno, verso altri punti d’interesse, per non mettere a fuoco la
realta delle disuguaglianze sociali che permane.

Se il film Angeli con la faccia sporca era stato il primo a mostrare come, la mancanza di protezione
e di educazione responsabile dei piu giovani dipendeva dalla mancanza di accesso a un dignitoso
benessere, tra cui la scuola, per la maggior parte della gente, e anzi ne fosse una diretta
conseguenza, il secondo film, True Colours, dopo mezzo secolo, dimostra come nulla sia cambiato.
Soltanto la sottigliezza delle trappole del potere con cui vengono schiacciati i piu, & diventata piu
raffinata e ricattatoria, e il pericolo reale che porta, ha un sempre maggior raggio d’azione, ¢ sempre
piu invasivo, e non &, in sostanza, mai stato arginato.




L’amicizia e le scelte differenti nell’inutile tentativo di cambiare qualcosa nella societa. Nell’immagine alla pagina
precedente, una scena da Angeli con la faccia sporca, e nella seconda qui sotto da True colours. Posto che I’amicizia
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Gli angeli con la faccia sporca (Angels With Dirty Faces). Regia di Michael Curtiz; 1938.
Sceneggiatura di John Wexley e Warren Duff da un soggetto di Roland Brown®.

Interpreti principali: James Cagney (Rocky Sullivan); Pat O’Brien (Padre Jerry Connolly); Ann
Sheridan gLaury Ferguson); Humphrey Bogart (James Frazier); The Dead End Kids (i ragazzi del
quartiere)”.

Musiche di Max Steiner; fotografia di Sol Polito; prodotto da Samuel Bischoff, Hal B. Wallis, Jack
L. Warner; costumi di Orry-Kelly.

GLLANG BLLGON .7 TR T T
3Ry FACCIA SPORCA

CAG(NEY,(_ /
EQGART \ E
SHERIDAN (x ] JlMES
e SarIEN ﬁ i CAGNEY: OBRIEN
AN SHERIDAX GEORGE BAN

e B weam i 'DEAD ENDXIDS-HUMPHREY BOGART

L MIEHAEL CURTIZ

Trama. - Negli anni 20 Jerry e Rocky, due ragazzetti, si danno da fare come ladruncoli
trasformando il gioco in attivita. Colti dalla polizia mentre stanno tentando di svaligiare un vagone,
scappano, ma Rocky viene catturato e spedito al riformatorio, il che servira solo a indirizzarlo sulla
strada della malavita. Anni dopo, per una rapina a mano armata, di huovo Rocky viene preso, e
convinto da un complice avvocato, accetta tre anni di prigione in cambio di un congruo bottino alla
scarcerazione. Una volta fuori Rocky torna al proprio vecchio quartiere, dove trovera Jerry,
divenuto prete e impegnato a dare una mano ai ragazzi poveri di quel loro ambiente, e ritrovera
anche Laury, una coetanea che a suo tempo prendeva in giro, ma che ora, dopo un matrimonio con
un gangster finito in tragedia, lavora insieme a Jerry, ora Padre Connolly.

La visita a Frazer, che dichiara di non avere il denaro da dargli subito, fa nascere i primi sospetti di
tradimento, e per giunta Rocky, una volta in strada viene derubato da un piccolo borseggiatore del
suo quartiere. Questo lo portera a conoscere i ragazzi aiutati dal sacerdote suo amico, per i quali

1 (1900 — 1966). Non si sa molto della vita di questo prolifico autore cinematografico, ma sicuramente girarono su di lui
numerose voci di una possibile affiliazione comunista, data la sua millantata conoscenza del mondo dei gangster. VVoci
che egli non solo lascio circolare, ma probabilmente alimento con dichiarazioni ambigue per fare pubblicita al suo
lavoro. All’inizio degli anni ’30, subito dopo il disastroso crollo di Wall Street, con milioni di famiglie rovinate e
costrette a una migrazione interna forzata per cercare lavoro e sopravvivere, intellettuali e artisti si resero conto che
gualcosa non aveva funzionato nel miracolo americano della libera intraprendenza economica. Era sotto gli occhi di
tutti che un paese allo sfacelo e con una rivoluzione sanguinaria come la vecchia Russia, era riuscita a creare una societa
piu stabile pur tra infinite difficolta, e forse aveva la possibilita di insegnare qualcosa. Ma tale possibilita di analisi non
poteva certo piacere alle classi dominanti, e il cinema si mise subito in riga con i dettami di chi aveva il potere
economico per farlo sopravvivere. A Hollywood inizid la caccia alle streghe, accusando di simpatie comuniste chiunque
osasse anche lontanamente parlare di giustizia sociale, o disparita evidenti. Attori e autori persero non solo gli ingaggi,
ma spesso anche la possibilita di continuare a lavorare.

2 Si tratta di un gruppo di giovanissimi attori che nel 1935 recitd in un’opera teatrale a Broadway, Dead End. Scoperti
da Samuel Goldwin, vennero ingaggiati a Hollywood dove ottennero un successo strepitoso a partire dalla versione
cinematografica del loro lavoro teatrale, e comparendo poi, con vari homi, ma sempre in gruppo, in diversi film
importanti.



prova una nostalgica simpatia, mentre essi prendono ad ammirarlo incondizionatamente per il suo
successo come gangster. Cosa che mettera in allarme 1’amico prete. Mentre le cose con Frazer e la
sua banda precipitano, e tutta la malavita & in subbuglio con feroci ritorsioni, Padre Connolly decide
di andare alla radio a denunciare la situazione dei quartieri poveri, finendo poi prigioniero dello
stesso Rocky (foto a pagina 1). Di nuovo Rocky si trovera a non poter scappare perché ferito a una
gamba, e verra condannato alla sedia elettrica. Jerry gli chiedera il sacrificio di mostrarsi debole e
vigliacco prima di morire per non influenzare i ragazzi che era riuscito a togliere dalla strada, e
Rocky, nonostante 1’essersi mostrato contrario a lui, lo fara, tanto che la cosa finira sui giornali,
sorprendendo negativamente i ragazzi del quartiere, i quali andranno a chiedere spiegazioni a Padre
Connolly. Avuta conferma, e spaesati, accetteranno di seguirlo per andare a recitare una preghiera
per “un ragazzo che non poteva correre veloce come lui”.
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James Cagney in un’immagine in mezzo ai Dead End Kids.
Ci sono molte cose proibite nei film americani degli anni 30, non diversamente dai tempi attuali,

perché cinema e teatro vivono sulle cose che scuotono 1’animo dello spettatore, altrimenti non
avrebbero senso. E’ cosi da sempre, anche nella letteratura. Nessuno andrebbe a godersi lo



spettacolo della vita quotidiana di una famiglia comune. A meno che non si presentasse
I’opportunita di spiare attraverso le tende tirate senza essere visti. Perché in fondo, nella societa
ordinaria di gente ordinaria, non c¢’¢ poi nulla di cosi ordinario. Basta osservare i giochi dei bambini
per rendersene conto. Ingenui e perversi a un tempo, soprattutto ignari degli effetti delle loro azioni,
cosi come degli effetti delle azioni dei grandi su di loro.

James Cagney (1899 — 1986), volto indimenticabile di quegli anni al cinema, come la maggior parte
degli attori all’epoca viene dal teatro, ovvero da cupi e angusti retroscena verso la luce esterna delle
strade e dei riflettori, e a tutto quello che tali luci mettono in evidenza, anche quando é sgranato o
spiacevole. Il modo in cui questo film si apre, su una Dock Street e la sua polvere, ci suggeriscono
tante cose. Chiaramente si tratta di una strada a ridosso di un porto dentro una specie di baraccopoli,
un quartiere povero e abbandonato a se stesso, perché evitato da chi puo permettersi un lavoro e una
vita onesti.

Curtiz contestualizza tutta I’atmosfera di quei giorni e quei luoghi con numerosi segnali e cartelli
mentre il film procede. Percio non e difficile capire che siamo spettatori di un mondo senza
speranza per coloro che hanno avuto la ventura di venire al mondo e vivere 1a; vicino a un porto di
mare, dove chiunque puo farsi strada e qualunque cosa puo succedere. A colpo d’occhio ci troviamo
dentro un’area portuale, ovvero un terreno eletto per I’immigrazione, con contrabbandieri, tanti
sconosciuti che vanno e vengono, tanti anfratti sordidi che ospitano qualcosa di poco chiaro per un
tempo breve. Ci sono poveri sopravvissuti la, che cercano di raggiungere un’illusione di benessere,
e ci sono gli speculatori, sempre irraggiungibili, che tirano i fili. Quale posto migliore perché la
rabbia della giovinezza si voti al malaffare?

Cagney apri la strada ai film di gangster. Apri la porta per davvero, se si ricorda la scena finale (si
veda la foto di seguito), del suo ritratto crudo di un ragazzo votato al gangsterismo nel suo primo
film del filone, Nemico pubblico (Public Enemy, William A. Wellman, 1931)°.

| gangster erano una
piaga profondamente
radicata all’epoca nelle
societa occidentali, e i
film provvedevano sia a
una pubblica condanna
dei soggetti in questione
(le storie di gangster non
finiscono mai bene per
tali  personaggi), sia
all’esaltazione della
visione romantica
dell’eroe. L’eroe ¢ quel
solitario che deve
cavarsela in mezzo a ogni
forma di  male fin
dall’infanzia®.

® In Nemico Pubblico, Tom e Matt sono due ladruncoli che gradualmente entrano in una grossa banda. Durante una
rapina uccidono un poliziotto, e dovranno cambiare banda e approfittare del proibizionismo. L’ascesa di Tom & un
crescendo di violenza, che neppure il fratello tornato dalla guerra riesce a fermare. Durante le lotte fra bande, Tom
continua a eccedere e a mettersi in mostra sempre pit come uno spietato, finché finira in ospedale dopo una sparatoria.
Quando davanti alla madre e al fratello accorsi sembrera voler cambiare, i suoi nemici interverranno, e dopo averlo
ucciso in ospedale, ne scaricheranno il cadavere ancora bendato sulla porta di casa.

* Un altro dettaglio spesso esplorato nell’analisi del genere, & la misoginia letteralmente fobica per i rapporti con le
donne. Celebre rimane la scena in Nemico pubblico, in cui il protagonista, per mettere a tacere la fidanzata perché girato
male, le schiaccia un pompelmo in faccia con deliberata crudelta e violenza. Anche in Angeli con la faccia sporca
Rocky — sempre interpretato da James Cagney — continua a prendere in giro la compagna di giochi dell’infanzia, e non



si sposta di un millimetro dal suo machismo distruttivo e ansiosamente racchiuso in un patto silenziosamente complice
con uomini soltanto. Una malcelata omosessualita, frutto di un’immaturita cristallizzata e paludata di forza e potere che
non scendono a patti. In Nemico pubblico, il protagonista & buono e affettuoso solo con la madre, e ignora
deliberatamente le paure di lei, volte a convincerlo senza speranza a cambiare strada.






Abbastanza per toccare ogni cuore: chi ¢ che non ha sogni d’infanzia non realizzati — 0 realizzati,
ma drammaticamente perduti — e un ricordo rancoroso del tutto? C’¢ giusto un filo sempre solido
che puo fungere da collegamento, anche in tempi piu recenti, cinematograficamente parlando, che
arriva a Gangster Story (Arthur Penn, 1967)°, e viene avanti fino a Vendicami (Vengeance, Johnnie
To, 2009)°.

Nel caso del film di Curtiz si parla di angeli nel titolo, perché, per la prima volta, i bambini e gli
adolescenti divengono i reali soggetti di film. Soggetti dalle ferite sanguinanti che costringono lo
spettatore a prendere coscienza del fatto che un’educazione, la quale dia spazio al carattere di
ciascun bambino, ne fara un adulto che pud comprendere la durezza della vita. Potra imparare a
vivere comunque senza attaccarsi alle illusioni, e potra comprendere il fatto che non ci sono
scorciatoie per migliorare la propria condizione, ma che solo una dura disciplina forse puo servire.
In effetti possiamo vedere in meno di cento minuti come viene formato un gangster. A partire
dall’innocenza generosa dell’infanzia, stravolta per mezzo della visione distorta della vita,
attraverso un ingannevole specchio coi lustrini, di ideali citati, ma mai accuratamente indagati. Ma
soprattutto quel balenare di illusioni di potere. Poi avanti, fino a trasformare un ragazzo normale in
un essere disumanizzato che nasconde accuratamente, anche e soprattutto a se stesso, ogni sorta di
sentimento di umanita. Ma sullo stesso vassoio viene presentata una possibile soluzione. | due
compagni d’infanzia, entrambi pervasi dal sogno di una cavalleria eroica, prendono strade diverse.
Mentre uno dei due in galera apprende il peggio possibile dell’atteggiamento umano, senza tentar di
comprendere, I’altro sceglie una vita dura, come prete che vuol cercare, in qualche modo, di
applicare la scienza montessoriana per salvare i bambini dei bassifondi da cui proviene, e verso i
quali si sente in qualche modo in dovere di dare sostegno. Riuscira persino a conquistare il cuore
del suo migliore amico quando sortira di prigione.

E’ interessante notare come Cagney, che fu nominato per I’Oscar, per la sua interpretazione potente
e profondamente toccante, non lo ottenesse, in favore di Spencer Tracy per La citta dei ragazzi
(Boys Town, Norman Taurog, 1938)". Ovvero la storia di un sacerdote irlandese (come il Padre

® Clyde Barrow (interpretato da Warren Beatty), & un ladruncolo che un giorno ruba un’auto e si imbatte nella figlia del
proprietario, Bonnie Parker (interpretata da Faye Dunaway), ragazza di paese annoiata che lavora come cameriera, e si
fa prendere dalla baldanza di Clyde. Si metteranno assieme, e si daranno a piccoli furti non proprio remunerativi.
Faranno gradualmente squadra con loro, un meccanico inserviente di una stazione di benzina, e il fratello maggiore di
Clyde insieme alla propria moglie, figlia di un predicatore, e dal carattere instabile. Le rapine del gruppo, ora ai danni di
banche, diventano violente, e la polizia sulle loro tracce, riuscira dapprima a prendere il fratello di Clyde insieme alla
moglie, scoprendo poi I’indirizzo del meccanico, a casa del quale si sono rifugiati i tre superstiti. Il padre del ragazzo,
raggiunto dalla polizia, accetta di tradire Bonnie e Clyde in cambio di clemenza per il figlio. Nell’imboscata che verra
tesa loro per strada, Bonnie e Clyde moriranno crivellati di colpi.

® In questo potente film, fin dalle prime immagini viene sottilmente confrontato il mondo innocente e spensierato dei
bambini, ignari e potenziali vittime senza scampo, dai destini gid segnati per loro, con il mondo della malavita
organizzata e le sue schizofrenie mortifere e incomprensibili. Una vendetta della malavita colpisce una famiglia di
Macao. L’uomo, cinese, ¢ i bambini, vengono uccisi senza pieta, mentre la donna, francese, si salva a malapena.
Ricoverata immobile all’ospedale, chiedera aiuto al padre, ex malavitoso rientrato da tempo in Francia, per vendicarla.
Cio che ella ignora € che il padre, Frangois Costello, a causa di un proiettile rimastogli in testa e non rimovibile, sta
perdendo la memoria, e viaggia con una polaroid, dietro le cui foto scarabocchia i nomi e i dati utili delle persone che
incontra e fotografa. Per passare all’azione egli si ferma in un albergo noto per le frequentazioni malavitose. Non
tardera a trovare un modo ingegnoso per prendere contatti con assassini prezzolati che non denuncia, pur avendoli visti
all’opera. Li ingaggera, e ben presto ne conquistera pure I’amicizia sincera. Essi saranno pronti a lavorare per lui
tradendo chi li usa con disprezzo, poiché si tratta dello stesso malvivente crudele e maldestro, che per futili motivi ha
assassinato la famiglia della figlia di Costello. Fra impietose rivelazioni, delazioni, crudelta estreme, la banda
costituitasi per coinvolgimento emotivo, verra sterminata e Costello si salvera a casa di uno dei killer morti. Accolto a
braccia aperte, per una forma di nostalgia di cui non si rende conto, gioca coi loro bimbi. Essi lo aiuteranno,
proseguendo nell’azione dei genitori, fingendosi boyscout che per strada regalano adesivi al boss e ai suoi fedelissimi,
cosi che Costello potra sparare senza sbagliare. Il boss, all’ultimo, cerchera di trarlo in inganno fingendo di essere un
passante, ma le foto convincono il francese, che lo uccidera senza esitare. Tornera, completamente immemore dalla
famiglia di uno degli uomini della banda che aveva scelto di aiutarlo, fermandosi a giocare definitivamente coi bambini.
" In questa storia padre Flanagan, chiamato per assistere un condannato, si rende conto che il suo male & dovuto a una
giovinezza senza supporto. Decidera di fondare un istituto in cui i ragazzi possano sostenersi a vicenda, darsi regole,



Connelly interpretato da Pat O’Brien qui, in Angeli con la faccia sporca, ovvero il compagno del
vibrante Rocky Sullivan di Cagney), che protegge gli orfani poveri dai pericoli della vita di strada.
Uno che vincera su ogni sorta di minacce, conquistando il cuore dei ragazzi, a dispetto del dramma
sociale di un male onnipresente e irresistibilmente attraente, quanto pronto a divorare le anime
giovani, generose e semplici.

E’ altrettanto interessante notare che 1’anno prima Spencer Tracg/ aveva vinto un altro Oscar per
Capitani Coraggiosi (Captain Corageous, Victor Fleming, 1937)°; anche in questo caso una storia
che aveva a che fare con I’educazione dei ragazzi, partendo da un autorevole originale di Rudyard
Kipling.

E’ chiaro da tutto questo che 1’argomento dell’educazione era gia un punto sensibile per le
coscienze del tempo. La crescita economica degli anni ’20, aveva sollevato barriere moralistiche
difensive sfociate nel proibizionismo. Una specie di vallo dietro cui trincerarsi per difendersi
dall’ineguaglianza sociale e dalla miseria che segnavano le persone senza lavoro, senza la minima
speranza di un poco di scuola; divenendo vittime predilette e numerose della speculazione. Le
economie egoisticamente nazionalistiche di quegli anni erano gia diffuse e attive in tutto il mondo, e
alimentavano spietatamente, ogni giorno di piu, il numero dei dimenticati e degli abbandonati.
Tante persone erano pronte a vendersi anima e corpo a qualunque ideale, non potendo trovar modo
di recuperare il rispetto per se stessi da una sopravvivenza umiliante, ed e cio su cui fecero leva le
dittature, peraltro sempre compiacenti nei confronti dei poteri economici.

In tali circostanze, religione e tradizione sono le sole cose a cui lo spirito pud aggrapparsi, e Padre
Connelly lo sa bene. Ha imparato sulla propria pelle, e si porta il rimorso di se stesso riuscito a
fuggire in tempo, mentre il suo amico invece é finito in prigione. Sente di dover qualcosa a lui e al
mondo intero. Al mondo da cui proviene soprattutto. La sua scelta e di quelle definitive, di quelle
che non si cambiano piu. E’ in nome della vera amicizia con Rocky, immigrato irlandese come lui,
che compie la scelta di aiutare quanti piu ragazzi possibile, sottraendoli alla schiavitu al male.

Alla pagina seguente, sopra, un’inquadratura da La citta dei ragazzi, in cui sono visibili al centro sia Spencer Tracy che
Mickey Rooney, e sotto, un’inquadratura di repertorio da Capitani Coraggiosi.

assumersi responsabilita e crescere come veri uomini. Uno dei ragazzi, Whitey (Mickey Rooney), si rivela piuttosto
difficile per via dell’influsso del fratello maggiore, ladro e assassino. Non potendo farsi strada come vorrebbe nella citta
dei ragazzi, fugge, seguito da un bimbo piu piccolo, il quale tuttavia, spaventato, finira ucciso accidentalmente lungo
una strada. Whitey ritrovera il fratello impegnato in una rapina; e ferito per errore dallo stesso, trovera rifugio in una
chiesa, mentre verra avvertito padre Flanagan. Dapprima, avendo promesso al fratello di non tradirlo, non lo denuncera.
Ma comprendendo che questo portera alla chiusura della citta dei ragazzi, chiedera a quel punto allo stesso fratello di
poter rompere la promessa, e lo denuncera. La citta salva, la verita accertata, pioveranno donazioni per mantenere e
ampliare 1’oasi educativa.

® Tratto dal romanzo di Rudyard Kipling del 1897, il film narra di un ragazzo ricco e abbandonato a se stesso, Harvey
Cheyne, che combina guai a non finire inimicandosi chiunque. Il padre decide di portarlo con sé su una delle sue navi
per tentare di raddrizzarlo, ma Harvey continua a combinare guai. Caduto in mare, verra salvato da un pescatore
(Spencer Tracy), il quale lo difendera dai compagni a bordo del peschereccio, e gradualmente, attraverso duro lavoro,
responsabilita e insegnamento paziente, ne fara un piccolo uomo di mare. Gli insegnera ad affrontare le durezze della
vita attraverso quelle del mestiere. Quando infine Manuel, il pescatore, morira in un incidente, Harvey si scoprira
cresciuto e responsabile, e capace di tornare a casa, ormai trasformato.
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Due celebri immagini delle condizioni sociali durante il periodo della grande
depressione (si veda anche la nota 1).

La banda che comanda e di quelle riottose: “I ragazzi della strada senza
uscita” (The Dead End Kids); una definizione ambigua che calza
comungue a pennello. Tanto piu che al di fuori dello schermo la banda
dei giovani protagonisti, stava avendo successo interpretando una
squadra di ragazzi di strada terribili in altri film e in teatro, portando
una vena umoristica alla realta di quella stessa vita da cui provenivano.
L’uscita dal carcere di Rocky ¢ come un sasso gettato tra le rane di uno
stagno. | ragazzi sono attratti da lui a prima vista, per la sua ideologia
cavalleresca, il successo, lo spirito vendicativo, per quanto fuorviati.
Rocky incontrera di nuovo anche la ragazzina che prendeva in giro
pesantemente; e lei rispondera alla sua ironia senza rancore. Anche lei ha imparato sulla sua pelle
come va il mondo. Vedova di un gangster, ora si guadagna da vivere con un lavoro umile, e non
aspira alla ricchezza, aiutando Padre Connelly. C’¢ nell’insieme la complicita totale di una famiglia
irlandese, come quella che vediamo oggi nei telefilm della serie Blue Bloods (prodotti dal 2010). |
legami famigliari e le tradizioni sono 1’unica difesa contro un mondo che li tratta sempre come
nullita; e il razzismo ¢ un’altra cupa eredita di quei tempi.

Michael Curtiz, il regista, era riuscito a venire via in tempo dall’Europa, per allontanarsi dagli esiti
di nazionalismi e imperialismi egoistici quantomeno, e da tradizioni trasformate in mezzi per
alimentare la schiavitt®. Le ombre ingigantite sui muri lungo tutto il dipanarsi di Angeli con la

® Lo squadrismo delle dittature europee che nacque in quegli anni, fu un modo per convogliare le masse di giovanissimi,
dalle vite precarie per via della situazione economica del continente, e condannati anche a peggior fine, sfruttandone le
energie fino all’autolesionismo indotto da falsi ideali tradizionali. Soprattutto controllandoli, instillando in loro idee
distorte di atteggiamenti classici quali la cavalleria e 1’onore, oltre al disprezzo del femminile. In sostanza lo stesso
modo per reclutarli, forzosamente, come la malavita. Si veda anche il film La paranza dei bambini (Claudio
Giovannesi, 2019, tratto dall’omonimo romanzo di Roberto Saviano del 2016). Posto che la paranza ¢ una tecnica di
pesca, che serve ad attirare branchi di pesci giovani con una luce verso le reti, il film narra di come la malavita usi
I’apparenza del lusso dei boss malavitosi per attirare i bimbi senza guida, e trasformarli in piccoli criminali, giocando
sulla promessa di ricchezze facili e rapide, e su legami di affetto e amicizia per la “famiglia”. Una vera e propria retata
facile tra bimbi senza solidi legami famigliari né scuola, in ambiti immiseriti e senza apparenti prospettive. La storia
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faccia sporca, soprattutto nelle scene drammatiche finali, enfatizzano i gesti e le presumibili
battaglie interiori dei personaggi principali. Erano stati — e tali sarebbero stati a lungo — un potente
mezzo artistico dei suoi, appreso e affinato durante gli anni di lavoro europeli, in Austria, Germania
e Danimarca, uno dei punti di forza dell’espressionismo™, che egli rese un tocco personale nei
propri lavori. Sarebbero apparsi in grande stile nel suo precedente Capitan Blood (Captain Blood,
1935), di soli tre anni precedente'!. Un’altra storia di ingiustizia, piU lontana questa, con un altro
irlandese protagonista, il dottor Blood, divenuto schiavo per aver salvato la vita di un
indipendentista, e quindi passato alla pirateria per cercar di salvare in blocco tutti gli altri
condannati come lui, compagni, amici, piombati nelle difficolta piu estrema. Un altro personaggio
ambiguo che fa del male per salvare i propri connazionali e coloro che soffrono. La stessa figura
cavalleresca che si dividera a meta in Angeli con la faccia sporca, attraverso il legame indistruttibile
dell’amicizia fraterna col compagno di giochi “pericolosi”’, e un’accettazione della vita com’e,
anche quando diventa incomprensibile, “per un ragazzo che non poteva correre veloce come me”.
Vi é una grande lezione di sacrificio di sé, che si snoda attraverso tutti i film di Curtiz. Descritta
nella propria evoluzione da parole che compaiono come insegne quali Dock Street, oppure Harding
presidente; prima di mostrare le miserie di quella Dock Street messa in ginocchio e presa come
simbolo universale; una tecnica che Curtiz aveva appreso tra le ombre che schiacciavano i
personaggi dei film in Europa’’. Un’attitudine che proseguira nel cinema con alterne fortune.
Almeno fino al caustico Zabriskie Point (Michelangelo Antonioni, 1970)*, e i suoi enormi cartelli
stradali incombenti.

I deboli son le vittime prescelte di una societa condannata alla menzogna. Possono trovare solo in se
stessi una scintilla di luce pura per la quale vale la pena di vivere o di morire.

Nelle prime due immagini alla pagina seguente, due esempi dei grandi cartelloni stradali che costellano il film Zabriskie
Point, e che creano un contrasto stridente tra la natura violata, intendendo anche quella umana rappresentata dai ragazzi
e dai loro ideali, e il consumismo che ¢ diventato ormai un’arma imposta alla societa tutta.

segue I’evoluzione di un ragazzino e di altri compagni, che gradualmente incrociano le sue vicende, verso un crescendo
di violenza di cui non sono piu in grado di intuire la mancanza di sbocco.

1% Nel cinema tedesco il termine indica un’avanguardia iniziata da prima degli anni *20 del XX secolo, e si riferisce a
una tendenza dell’arte cinematografica a forzare parole o immagini verso un’espressivita molto intensa, e maggiore di
quella naturale. Il piu celebre film espressionista, che fu anche quello che dette avvio al genere fu Il gabinetto del dottor
Caligari (Das Cabinet des Dr. Caligari, Robert Wiene, 1920).

'L Cfr. http://antoniogenna.com/2008/01/30/scrivo-anchio-lesotismo-al-cinema-il-tesoro-scomodo-dei-pirati/

, 0ggetto di una pubblicazione ancora in corso, e in Spinelli, Orientwood.

12 Cfr. Patrice Petro, Joyless Streets, Princeton, N. J., Princeton University Press, 1989.

B 11 film narra le vicende di due ragazzi che si incrociano. Daria & una studentessa che fa la segretaria per pagarsi gli
studi presso un’azienda in espansione, in procinto di costruire villaggi residenziali per colonizzare il deserto. Mark ¢
uno studente a sua volta, i cui compagni sono impegnati nelle proteste del movimento, di cui lui &€ poco convinto. Daria
parte in auto per raggiungere il villaggio di una comunita di recupero per bimbi disadattati, mentre Mark, ripreso da una
telecamera durante un tafferuglio in cui perdono la vita studenti e poliziotti, pensa bene di recarsi a sua volta nel
deserto, portando con sé una pistola per difesa. Vedra la propria immagine in un notiziario, per cui, raggiunto un piccolo
aeroporto, fugge con un velivolo da turismo con !’intenzione di restituirlo. Sorvolando strade nel deserto scorge ’auto
di Daria e si mette a volteggiarle sopra finché, finito il carburante riesce a fermarsi in un’officina. Daria, che incuriosita
I’ha seguito, gli dara un passaggio e i due legheranno subito. Finiranno a fare all’amore nel deserto piu profondo, a
Zabriskie Point, che con loro sembra animarsi di coppie di sabbia, amoreggianti e fantastiche. Tornati all’officina i due
ragazzi si divertono a dipingere il velivolo con murales irriverenti, prima che Mark parta per restituirlo. Ma la denuncia
del furto da parte dei proprietari, e il sospetto nato dall’inquadratura del volto del ragazzo in televisione saranno fatali.
Mark verra ucciso, e Daria apprendera la notizia alla radio. Raggiunto il suo capo nella villa nel deserto dove & previsto
un incontro per i finanziatori al suo progetto, la ragazza, in lacrime per il confronto stridente tra le situazioni di vita e di
ideali che si trova a vivere, fugge, e si ferma per guardare indietro la villa, una cattedrale nel deserto, desiderando che
esploda, insieme a tutto quanto rappresenta e contiene. Ovvero tutti gli oggetti del consumismo (frigoriferi, casse di
Coca Cola), che hanno ingabbiato e travolto le persone semplici come Mark, con promesse rutilanti e false, come il
villaggio perfetto nel deserto.



http://antoniogenna.com/2008/01/30/scrivo-anchio-lesotismo-al-cinema-il-tesoro-scomodo-dei-pirati/
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True Colours (Ying hung jing juen). Regia di Kirk Wong Ci-Keung, 1986.

Sceneggiatura di Raymond Wong Pak-Ming.

Interpreti principali: Raymond Wong Pak-Ming (Padre Robert Wong); Ti Lung** (Ho Lung);
Brigitte Lin'®> (May); Gary Lam Jan-Hong (James); Wang Hsie (Kuk Yat Yung).

Combattimenti: Joe Chu Kai Sang e Kirk Wong Chi Keung; prodotto da Raymond Wong Pak-Ming
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Trama — Il film é stato realizzato in anni in cui il cinema di Hong Kong cominciava a esporre
apertamente i problemi della grande metropoli, su cui pendeva I’incognita di un ritorno a una Cina
che non era quella di un tempo, e che anche un tempo non era certo stata presente nell’intrico di
problemi dei territori costieri'®. Affetti da una miseria cronica, gli abitanti delle regioni costiere
meridionali, culla di banditismo organizzato pretestuosamente attorno alle scuole di arti marziali, e
alla pirateria su vasta scala, erano pervasi da un odio feroce verso qualungue cosa arrivasse da fuori;
e veniva considerato di fuori il governo dello stesso impero cinese.

Lung (Ti Lung) e Wong (Raymond Wong), sono due ragazzi di strada che durante una piccola
rapina finita male devono cercare di salvarsi. Lung ¢ stato visto durante 1’uccisione accidentale di
un poliziotto, e rischia troppo, a causa di un altro poliziotto corrotto che non direbbe certo mai la
verita. Lung emigra percio in fretta come clandestino, e deve lasciare, a malincuore, la fidanzata,
May (Brigitte Lin). Quando Lung dopo cinque anni torna, ritrova Wong che nel frattempo si € fatto
sacerdote, e cerca di aiutare ragazzi poveri che rischiano di fare la loro stessa fine. James (Gary
Lim), e il piu ribelle nel gruppo, e crea non pochi problemi a padre Wong il quale teme
disperatamente di perderli tutti a causa del suo esempio. Lung chiede all’amico subito dove
ritrovare May, ma egli gli risponde brusco di dimenticarla, poiché & felicemente sposata e ha
cambiato vita. Lung trova lavoro come buttafuori in un locale elegante, e gradualmente ottiene
I’ammirazione dei ragazzi della parrocchia di Wong. Arrivera a salvare la vita a James durante una
rissa, conquistandosi anche la sua fiducia. Tuttavia una sera, nel locale esclusivo in cui lavora, vede
arrivare May, elegantissima e bellissima, che cena sola a un tavolo. L’antico amore tra i due non ¢
certo spento, e conteranno di trovarsi la stessa notte all’appartamento di lei, dove Lung apprendera
che un vecchio capo della malavita, Kuk (Wong Hap), € I’'uomo che 1’ha voluta e a cui la ragazza ha

14 (1947). Grande attore di successo nei film di arti marziali di Hong Kong, si & gradualmente ritagliato una meritata
fama di attore drammatico e convincente.

1 (1954). Versatile attrice drammatica di Taiwan, si & cimentata anche in ruoli fantastici e di arti marziali, grazie a una
personalita interpretativa che non lascia mai indifferente lo spettatore.

16 Cfr.Wakeman Frederic Jr., Strangers at the Gate, Berkley & Los Angeles, University of California, 1966.
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dovuto obbedire. Lo stesso li sorprendera con i suoi tirapiedi, con Lung che riesce a fuggire a
malapena, mentre May sara condannata a ritorsioni e violenze inaudite. A quel punto Lung ha un
solo desiderio, portare via May, e denunciare il vecchio che a suo tempo fu in parte responsabile
della loro disgrazia; per cui egli riesce a rubare il registro contabile di tutte le sue attivita illecite.
Kuk mette alle loro calcagna Cho (Lam Chung), il poliziotto corrotto di un tempo, ora ispettore, il
quale uccide a sangue freddo May davanti agli occhi di Lung, ed ¢ pronto ad arrestarlo con 1’accusa
di essere lui I’assassino per gelosia. Cho non ha fatto i conti con la rabbia e il risentimento di Lung,
che dopo aver cercato di salvare inutilmente May, cala come un angelo vendicatore su tutti i
malviventi coinvolti nella sua storia. Persino i ragazzi di padre Wong, e lo stesso sacerdote si
uniranno a lui nella furia devastatrice, che mietera le giuste vittime, ma Lung alla fine verra
catturato senza resistenza, e si lascera condannare a morte a testa alta. WWong andra a trovarlo in
carcere chiedendogli di fingere paura e vigliaccheria, in modo da far cambiare idea ai ragazzi, che
con quella vendetta hanno deciso di passare nella malavita. Lung si fara letteralmente trascinare
verso la morte, per riacquisire il proprio sangue freddo una volta solo con gli agenti. Padre Wong ha
ottenuto cio che voleva, e i ragazzi ora disprezzano Lung, definendolo un vigliacco. Egli, con le
lacrime agli occhi e infiniti rimorsi non dira nulla, pur custodendo anche in sé una rabbia infinita.

A fianco, manifesto del film per
’edizione thailandese.

La storia di True Colours
mantiene soltanto le linee
generali di quella di Angeli
con la faccia sporca. Ci
troviamo qui completamente
in “un altro tempo, un’altra
galassia”. Il ricco bianco e
nero di Curtiz, che ben
rappresentava la polvere di un
livello umano estremamente
basso, con sciabolate di luce
che  sottolineavano  ogni
strappo nei poveri stracci della
gente e nelle rughe dei volti,
semplicemente non esiste piu.
I mondo sotterraneo e
turbolento di Hong Kong
appare quasi sfuocato
nell’oscurita, in un’atmosfera
tra il grigio e il blu sporco.
C’¢ una sorta di lamento
silenzioso, ma tenace che si
eleva da quel mondo:
affrontiamo anche noi gli
stessi problemi, e da tanto,
tanto tempo. Se gli angeli di
Dock Street erano strangolati

2 3 = dalla corruzione, i giovani
vidle » yeiolowila, winidailu, uaddwbaumumshad = wite a .
sty gasleyR o : mascalzoni  del ~ mondo
fows enotsilny (L5 v orry onim )
portuale sotterraneo di Hong
Sy Jur o : Kong, non solo devono

affrontare la corruzione, ben
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radicata e di lunga data, ma ancora provano un rancore irremovibile verso gli intrusi colonizzatori.
Lungo il dipanarsi della storia sara chiaro, scena dopo scena, che gli ideali occidentali non possono
funzionare li. Sono solo perniciosi elementi che portano inevitabilmente a un’amarezza infinita.

A fianco, I’addio,
e di sequito, la
fuga di Lung.

All’inizio della storia, un’atmosfera sporca degli anni’50 del XX secolo, mette in mostra un mondo
che non ha alcuna possibilita di ripensamenti. | ragazzi dei bassifondi americani pensavano magari
di avere un qualche corridoio nascosto per sfuggire alla loro miseria. | ragazzi del sottobosco di
Hong Kong sanno molto bene invece cosa fanno, e non si sognerebbero mai di mettere in
discussione le scelte ormai fatte a monte. 1l loro mondo ¢ in bilico tra quel polveroso blu liquido in
cui scorrono le scene, e il rosso sporco del sangue. Vivere dalla parte sbagliata della societa & una
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sorta di scelta normale e responsabile. Non diversamente da quella di dover fuggire e lasciare
indietro il proprio amore. E’ stato tutto una scelta fatta in qualche momento di un vago passato, non
un passo necessario e forzato dalla necessita.

In seguito, all’inizio degli anni 60, mentre nuovi ideali piu responsabili germogliano in giro per il
mondo, vediamo 1’inquadratura di un Cristo crocefisso che emana pietismo; ma ¢ impotente davanti
a Robert, il protagonista della storia che si e votato a un servizio sacerdotale cristiano con tutta la
forza di cui ¢ stato capace, per evitare agli adolescenti dall’intraprendere quella strada che lui stesso
un tempo percorreva. Una religione ha la possibilita di portare dei cambiamenti; soprattutto una
religione di compassione e di buona volonta, cosi come si presenta, venendo da fuori, come le
mode. E come i poteri. Un mondo che sembra piu solido di quella citta che é appena stata 11 mondo
di Suzie Wong (The World of Suzie Wong, Richard Quine, 1960)*", o quello di L amore é una cosa
meravigliosa (Love is a Many Splendored Thing, Henry King, 1955)*. Tuttavia & soltanto
apparenza. La Cina resta arroccata nel suo, non diversamente da altre culture.

Padre Robert Wong sembra aver creduto in qualche modo, che la religione di pace degli stranieri
puo operare miracoli da sola. Ma i dubbi spuntano non appena il compagno di un tempo ritorna.
Robert e diventato un prete per esaudire un desiderio della madre morente. Una scelta normale
secondo il modo comune di pensare dei cinesi. L’amico ricomparso, Ho Lung, sorride ironico
quando lo viene a sapere; tuttavia non commenta. E’ la scelta del suo miglior amico. Lui ¢ tornato
nella speranza di recuperare May, la sua amata fidanzata. Ma padre Robert gli tronca ogni illusione
immediatamente. May é felicemente sposata con un uomo ricco, e lui deve dimenticarsela. Robert
sta ammucchiando menzogna su menzogna, e non ha il coraggio di guardare dritto negli occhi
I’amico come un tempo. L’atmosfera ¢ quella di una pentola sul fuoco che sta per traboccare
pericolosamente. Qualcosa che abbiamo visto inquadrato con insistenza fino al finale disastroso a
suo tempo nello (inedito in Italia), Dr. Jeckyll and Mr. Hyde (Rouben Mamoulian, 1932)*; una
storia in cui due modi di vivere totalmente differenti si illudono di non scontrarsi mai, e strappano
alla fine I’inevitabile castigo a spese di quel gran sognatore utopico che ¢ Jeckyll, meno buono di
quanto egli stesso pensi, e le sue immani illusioni.

La situazione corre sul filo sottile tra cio che si vorrebbe e cio che € la societa di quel tempo e di
quel luogo, in True Colours. | ragazzi attaccabrighe e ribelli nel gregge del prete, in bilico sulle loro

Y11 film narra la storia di un architetto americano che si reca a Hong Kong per dedicarsi alla pittura, e gia sul traghetto
nota una ragazza cinese di cui gradualmente si innamorera, facendone la sua modella e la sua musa. Cerchera di
superare il fatto che ella sia costretta alla prostituzione per vivere, rifiutera le attenzioni della bella figlia del suo
banchiere, tentera in ogni modo di portare via Suzie da quel mondo. Un giorno scoprira che ella ha anche un bimbo,
figlio di un potente malvivente, che lui si dichiara disposto a tenere. Ma una frana negli slum in cui il bimbo vive, in
una casetta con una governante, lo porta via. Dopo la cerimonia funebre, I’architetto chiedera a Suzie di sposarlo e solo
allora riuscira a portarla in America con sé.

'8 |a dottoressa eurasiana Suyin, rifugiatasi a Hong Kong, dopo la morte del marito a causa della rivoluzione in Cina,
lavora in un ospedale e conosce un corrispondente di guerra americano, Mark, in procinto di divorziare; e i due si
innamorano. Contando di sposarsi, lei deve chiedere il permesso al proprio clan famigliare, e a fatica lo otterra,
diversamente da lui, cui il divorzio verra negato dalla ex moglie. Mentre lui viene spedito sul fronte coreano, Suyin, a
causa dell’ostilita della classe aristocratica britannica della colonia, perdera il lavoro. Quando le arrivera la notizia della
morte di Mark, correra a rifugiarsi sulla collina dove usavano incontrarsi.

19 Jeckyll & un medico, appassionato filantropo e scienziato, fidanzato e innamorato di Muriel, figlia di un generale che
vuole ancora rimandare il loro matrimonio per convenienze tradizionali. Jeckyll si consola con I’amico Lanyon, a cui
enumera i progressi della scienza in cui crede ciecamente, ma quando Muriel e il padre partono per una vacanza, il
dottore beve un suo preparato sperimentale che dovrebbe disinibire lo spirito. In tal modo si trasforma pero in Hyde, un
mostro cinico e spietato che punta ad appropriarsi di vy, una bellissima e povera cantante di taverna a cui, in forma di
Jeckyll aveva salvato la vita, e che lo aveva turbato profondamente. Costringera la ragazza con la violenza a seguirlo in
un appartamento che affitta per lei, e la fara oggetto di ogni forma di abuso. Quando Muriel e il padre tornano, Jeckyll
decide di cambiare, ma ormai Hyde prende il sopravvento senza preavviso. Finira per uccidere lvy, farsi scoprire
dall’amico, e arrivera ad aggredire Muriel, uccidendone il padre. Sara Lanyon a guidare la polizia al suo laboratorio,
dove, dopo una caccia spietata, verra ucciso Hyde, il quale con la morte tornera al proprio aspetto originale. Nel
laboratorio, dove sempre & pronto sul fornello un crogiolo per gli esperimenti, alla sua morte la pentola trabocca
irrimediabilmente.
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scelte, cosa che lui non vuol vedere, ben presto fanno di Lung il loro eroe. Se nel film di Curtiz
Rocky si presentava ai ragazzi come un buon maestro dopo tutto, insegnando loro a giocare nello
sport come una squadra, mantenendosi vicino a loro, ma senza invadere il loro mondo, Lung si
rivela ben presto una figura con cui i ragazzi possono identificarsi in fretta. E” un limpido specchio
dei loro istinti rancorosi. Rocky insegnava lo sport per aiutarli a crescere piu forti in ogni
circostanza, per imparare a distinguere i pericoli senza farsene inghiottire. Lung € invece una
minaccia, con la vita di raffinatezza che conduce. Padre Wong ben presto esplode e lo spedisce
fuori a cercare altro, come se fosse ancora possibile. 1l buonsenso squisitamente cinese del
sacerdote trova solo questa strada per salvare la sua fede vacillante. Ma “un uomo puo spargere
sangue, non lacrime” proprio in quello stesso ambiente, e di nuovo il senso morale cinese butta il
gioco all’aria.

Il fascino della
falsa sicurezza in
sé degli eroi nelle
due storie (sopra

f ﬁ’ e 7 = A True Colours, e
i

o

sotto Angeli con la
faccia sporca). |

ragazzi in cerca di uno shocco nella vita non possono non soggiacervi.
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Quando May compare davanti agli occhi di Lung per caso, € completamente cambiata. Nello stesso
modo in cui ¢ cambiato Padre Wong. E’ in apparenza una donna bellissima ed elegante dell’alta
societa, e dapprima Lung ricorda e crede a quanto gli aveva detto Robert. Tuttavia presto ella si
rivelera estremamente fragile — cosi come deve essere una donna cinese — oggetto di proprieta di chi
I’ha voluta e a cui non ha potuto dire di no. Ma I’insieme di rivelazioni e sensazioni fanno scaturire
di nuovo I’amore, senza pudore. Cosi come la mancanza di pudore ¢ rappresentata dal significato
del giglio arancione che Ho esibisce sulla giacca quando la raggiunge al suo appartamento. Lo
sbocciare della passione di una notte. Egli cosi si presenta, ma per pochi minuti, giusto quelli che lei
impiega per dirgli la verita sulla sua condizione di infelicita completa nella propria prigionia. Lung
intuisce immediatamente che non puo piu permettersi solo I’affare di una notte, quello che vogliono
e stanno per vivere insieme: il giglio color arancio cade quando I’amore vero viene ammesso, lo
stesso amore puro che avevano provato da ragazzi, quell’amore che ora ¢ bandito da entrambe le
tradizioni, quella cinese e la religione di Padre Robert. E’ amore e basta, al di la di ogni
immaginazione, e oltre ogni menzogna.

May, e Kuk, il boss spietato che I’ha voluta e ne domina la vita.

L’inatteso ritorno di colui
che & letteralmente il
padrone di May apre la via
definitiva alla tragedia.
Nulla & cambiato, nulla ¢
oy stato dimenticato, e quegli

= . anni di assenza non hanno
cambiato una virgola. La lotta per gli ideali che coinvolgeranno a
questo punto il sempre piu restio Padre Wong, risucchieranno nello
stesso vortice mortifero 1 ragazzi come gli adulti. A che serve vivere? Che cos’¢ un eroe? Che cos’¢
un uomo? Vale la pena pregare e fingere di dimenticare? E’ il modo giusto questo di educare 1
giovani, o sono solo bugie, ancora e sempre? O si tratta sempre di quello stesso sottile sentiero di
fuga, lo stesso lungo cui scappo un tempo Lung? La risposta € decisamente aderente al modo di
vivere cinese: gli eroi — perché tali si sentono ora, con uno scopo preciso - brinderanno insieme
prima di partire per la vendetta. Essere eroi &€ come avere una potente famiglia alle spalle, cosi
com’¢ stato nella storia antica de | briganti del monte Liang, quelli che “tutti gli uomini sono
fratelli”®°. Cosi come & nei romanzi e nei racconti di Pearl S. Buck, e di nuovo in quel L amore é

20 §j tratta di un celebre romanzo del XIV secolo, attribuito a Shi Na’ian, probabilmente costruito a partire da storie
tradizionali di un corpus di narrazioni risalenti al XII secolo. E’ noto con vari titoli, | briganti delle paludi, I briganti del
Monte Liang, o anche come Tutti gli uomini sono fratelli. Quando un furfantello di strada, certo Gao, entra nelle grazie
di un burocrate e sale rapidamente tutte le gerarchie statali fino ad arrivare ad essere consigliere privato dell’imperatore,
si dara parimenti da fare per rovinare il figlio di un uomo che lo aveva un tempo denunciato. Questi, gradualmente, da
fuggiasco conoscera altri uomini rovinati dallo stesso ribaldo, e insieme a tante altre vittime della corruzione in cui
versa lo stato, si rifugeranno sul monte Liang, circondato da paludi, ottenendo I’appoggio delle popolazioni circostanti.
Arriveranno a formare uno stato autonomo, con un esercito invidiabile, e saranno in 108 a governarlo con equita,
applicando un’etica cavalleresca d’onore totale. Aiutati da un generale a corte che conosce la reale situazione, ma non
puo scalzare il pericoloso Gao, otterranno un’amnistia e metteranno il loro esercito a servizio del paese per scacciare
invasori da nord, con pieno successo. Gao tuttavia alimentera i sospetti dell’imperatore sui ribelli, per cui, anche se
perdonati, non avranno mai alcuna ricompensa né il riconoscimento dei torti subiti. L’unica traduzione integrale del
testo, tuttora avvincente, & quella in cinque volumi di John e Alex Dent-Young, The Marshes of Mount Linag, Hong
Kong, The Chinese University Press, 1994-2002. L’opera ¢ un monumento al concetto etico cinese piu basilare. Lo
stesso che viene richiamato praticamente in ogni film prodotto a Hong Kong a partire dalla stagione degli studi della
Shaw Brothers dagli anni 60 dell XX secolo in poi; tanto che uno dei capitoli del romanzo ha costituito la base per due
kolossal epici della Shaw Brothers. In italiano: Le sette anime del drago (Shui hu zhuan, col titolo internazionale di The
Water Margin, Chang Cheh, 1972); e | sette guerrieri del kung fu (Dang Kou Zhi, col titolo internazionale di All Men
Are Brothers, Chang Cheh, 1973).
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una cosa meravigliosa, storia che pertiene allo stesso tempo in cui quella di Long, Wong e May ha
avuto inizio.

Gli eroi devono avere la coraggiosa generosita sufficiente per riprendersi le loro fanciulle dalle
grinfie degli orchi cattivi. E proprio come in una storia cavalleresca possono anche rubare il libro
della magia, la chiave del potere dello stregone perfido: il libro che contiene la contabilita
sotterranea dei traffici sanguinosi di Kuk, il boss che alla fuga di Lung si € preso May per forza. Il
libro che diventera il salvacondotto per 1’eroe e la sua principessa. Un elemento comune in questo
tipo di film.

La storia per un momento si trasforma in una fiaba nonostante 1’atmosfera ancora cupa,
letteralmente fangosa della citta. Non c’¢ speranza in quell’oscurita bluastra, cosi come non ci sara
poco piu di dieci anni dopo, cinematograficamente parlando, nell’incubo alienante blu di una Tokyo
in cui andranno alla deriva i protagonisti di Ringu (Hideo Nakata, 1998), e che dara avvio
definitivamente a una moda nell’arte cinematografica che perdura a tutt'oggi®%. Tutto iniziato in una

2l Cfr. Mayonaka Made, Makoto Wada, 1999. In questo film calligrafico, pieno di gustose gag e dall’inventiva
sorprendente — come la maggior parte delle purtroppo poche opere di Wada — un trombettista jazz e la sua orchestra si
esibiscono in un locale, in attesa dell’arrivo di un celebre jazzista americano in cerca di talenti da lanciare. Per un caso
banale, mentre il musicista ¢ sul tetto dell’edificio a fumarsi una sigaretta in attesa della mezzanotte, la porta
accidentalmente si chiude, e deve scendere dalle scale antincendio. Incontrera dei malviventi che stanno per uccidere
una ragazza, e istintivamente cerchera di aiutarla. La ragazza ha appena assistito all’omicidio del suo compagno da
parte di due poliziotti corrotti, nel palazzo che sta di fronte a quello in cui si trova il locale notturno in cui suona
Moriyama. Le casualita della vita, porteranno i due a quel punto a una fuga notturna attraverso le strade della citta alla
ricerca delle prove che il morto aveva preparato per incastrare i due, e al furto del libro contabile segreto del boss che
pagava i poliziotti corrotti. Una fuga che & una specie di quest per entrambi, entrambi costretti a “maturare” da ognuno
dei piccoli, pericolosi eventi incalzanti di quella notte, e che culminerd nell’esecuzione di un brano, mentre Sono
nascosti in un camion. Una canzone che Moriyama si rifiutava normalmente di suonare, mentre la ragazza, immigrata
clandestina, la canta commossa pensando al compagno scomparso. In un crescendo di disavventure, spesso
gustosamente comiche, i due riusciranno a trovare le prove, a sfuggire pericolosamente ai poliziotti corrotti, e con
I’aiuto di un agente infiltrato li assicureranno alla giustizia. Tuttavia, a quel punto la ragazza dovra essere rimpatriata,
mentre Moriyama, essendo trascorsa la mezzanotte, ha perso I’incontro col grande musicista a cui ha anelato per tutta la
vita. Ma suonera, una volta tornato al club, quel brano che aveva sempre rifiutato, e lo fara con tutto il cuore, mentre
I’agente che ha aiutato i due, permettera alla ragazza di riascoltarlo da fuori, prima di partire. (Il titolo del film significa
‘verso mezzanotte’, e si rifa a una celebre canzone jazz, Round Midnight di Telonious Monk (1944), un classico, ormai
interpretato da ogni grande artista, e presente anche nel film).

22| film citato & il primo che fa un uso sofisticato di una coloritura dominante di fondo in ciascuna scena, in base ai
sentimenti che il regista vuole suscitare e in base a quali protagonisti vi sono presenti. Ringu (1991), & il primo di una
serie di avvincenti romanzi di Koji Suzuki, e ha dato origine a un film sorprendente, i cui sequel sono stati realizzati sia
seguendo la trama dei romanzi, che deviando parzialmente da essa, con fortune altalenanti. La trama: la giornalista
Reiko, divorziata, insieme al proprio bimbo va al funerale di una nipote, e apprende per vie traverse che la ragazzina &
morta a causa di una videocassetta maledetta che attiva il televisore da sola, e dopo una settimana dalla visione, gli
eventuali spettatori muoiono, a meno che non abbiano costretto qualcun altro a visionarla. Investigando sulla morte
della nipote, Reiko fatalmente mette le mani sulla videocassetta e ne vede il contenuto disturbato e incomprensibile; ma
immediatamente il telefono squilla e le arriva il messaggio della morte imminente. A questo punto ella chiede I’aiuto
dell’ex marito, professore, dotato di capacita paranormali, e i due iniziano ad investigare insieme a tutti i costi, poiché il
bimbo, curioso, ha visto a sua volta la cassetta di nascosto. Decodificando il filmato, i due raggiungeranno un’isola in
cui una veggente aveva predetto un’eruzione (visibile nel vhs), cosa che le aveva procurato le attenzioni della stampa e
di uno studioso, il quale in segreto ’aveva sedotta. La figlia nata dalla relazione, Sadako, aveva mostrato diaboliche
capacita incontrollabili e maggiori di quelle della madre, tanto che dopo il suicidio di questa, il padre aveva spinto la
ragazzina in un pozzo sigillandolo. Dopo un certo tempo, dimenticata tutta la storia, sul terreno del pozzo era stato
costruito un villaggio turistico, una delle cui stanze — quella in cui aveva soggiornato la nipote di Reiko insieme ai
compagni di scuola, ora tutti morti — era sul pozzo da cui la rabbia disperata di Sadako era uscita, impressionando la
videocassetta. La giornalista e il marito scaveranno furiosamente contro il tempo nel pozzo, e sara lei a ritrovare
pietosamente i resti della povera Sadako. Certi di aver interrotto cosi la maledizione, portando a degna sepoltura i resti
della ragazzina, i due rientrano, ma il mattino successivo, a casa del professore il televisore si accende da solo, e Sadako
ne esce spaventandolo a morte. Reiko a quel punto capisce che ’unica salvezza per suo figlio ¢ di chiedere a qualcuno
di sacrificarsi guardando una copia della videocassetta, come lei aveva fatto col marito. Andra a chiedere il sacrificio ai
propri anziani genitori.



21

Hong Kong senza speranza, sognata nel Blade Runner di Ridley Scott (1982)%*, labirintica, onirica,
angosciante, cosi come diventeranno nel cinema le megalopoli orientali, piu sottilmente, “esotiche”,
cosi come e esotica la fantascienza, al pari del cinema e del sogno che proietta.

May e Long, un amore che non si piega a nessuna avversita e distanza.

In True Colours, le scale che gli eroi percorrono correndo precipitosamente senza soluzione di
continuita, in salita o in discesa, non sono mai completamente visibili se non quando arriva 1’ultimo
gradino. C’¢ sempre un’oscurita minacciosa in fondo a qualunque percorso essi seguano, i veri
colori non si distinguono mai. Quanto agli amanti, sinceri percio fragili e condannati,
condivideranno il loro amore per un singolo momento. Gli abiti di seta bianca di May ricordano il
biancore splendente di un’altra eroina desiderata, in un altro tentativo di fuga dal mondo sotterraneo
del malaffare. La Gaby che porta perle bianchissime, bianche pellicce soffici, coi capelli luminosi
che contendono il riverbero alla sua pelle bianchissima nella casbah che da rifugio a un altro
mascalzone, Pépé le Moko, gia negli anni trenta®. Lo stesso tempo in cui Rocky, in America sta

21 film tratto dal romanzo di Philip K. Dick Do Androids Dream of Electric Sheep? (1968), narra una fosca vicenda
che si svolge nella Los Angeles del 2019, estremamente simile a una Hong Kong da film, sotterranea, dominata da
grattacieli in cui vive la gente potente, mentre sulla strada serpeggia un’umanita povera e degradata. Un concetto che
spesso interviene nelle storie dedicate a citta futuristiche, a partire dal celebre Metropolis (Fritz Lang, 1926), per
un’analisi del quale si rimanda a Spinelli, Orientwood. Nella megalopoli stranita, umanoidi dalla durata di attivita
fissata, definiti replicanti, vengono prodotti dalla Tyrell Corporation per lavorare nelle colonie su altri pianeti. Ma i
replicanti, sempre piu “perfetti” e umanizzati, cominciano a non accettare piu le manipolazioni e una morte prestabilita
dopo quattro anni di esistenza, per cui alcuni riescono a fuggire per tornare sulla Terra, e costringere gli scienziati
costruttori a lasciarli vivere come esseri umani. Un poliziotto caduto in disgrazia viene ingaggiato controvoglia per dare
loro la caccia e sterminarli. Finird tuttavia per innamorarsi di una replicante di ultima generazione, e verrd persino
salvato da un replicante in punto di morte. Fuggira insieme a Rachel, quella creatura di cui si & innamorato, anche se sa
che ella potrebbe morire da un momento all’altro. Da notare che la Rachel di Blade Runner e May in True Colours
hanno pettinature e abbigliamenti simili, e si muovono allo stesso modo.

2 pépé le Moko, Julien Duvivier, 1936 (tratto dal romanzo omonimo di Henri La Barthe, 1931). Pépé & un malvivente
parigino che é riuscito con i suoi a rifugiarsi nella casbah algerina, dove spadroneggia, protetto da un’amante, Ines, ma
dove é tuttavia prigioniero, poiché fuori dai confini del labirintico quartiere malfamato, la polizia lo attende ad ogni
uscita. Una sera, passano per la casbah alcuni ricchi turisti francesi, tra cui la bellissima Gabi, al seguito di un vecchio
facoltoso. Vestita di bianco, sofisticata, elegante, e di un pallore angelico, ricorda a Pépé tutto quanto gli manca della
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portando alla luce gli angeli che hanno la faccia sporca. Da una parte o dall’altra dell’ Atlantico gli
eroi cadono in trappole che si chiamano sentimenti. In oriente non é diverso.

Qui di seguito, un’immagine di Gaby e Pépé le Moko.

Quando inizia la tragedia, Lung guida May giu per
una scala rossa e blu, come quella su cui sali correndo
la notte in cui la sua vita cambio drasticamente da
ragazzo. Di nuovo qui la sua vita sta cambiando
brutalmente, con un destino traditore che vuole a tutti
i costi il sacrificio della vittima piu innocente tra tutti
i protagonisti coinvolti. Uno non puo piu sfuggire al
destino quando e stato un fuggiasco anche se per una
volta soltanto. Una tragica intuizione che ricorda
sinistramente 1’eroe conradiano del mari d’oriente, il
ragazzo pieno d| sognl divenuto un reietto per un singolo cedimento, il Tuan Jim® che si ritrova una
fama da eroe, secondo lui immeritata, per quel solo cedimento vergognoso che macchia il proprio
passato e segna per lui una condanna senza appello.

A fianco, un’immagine da Lord Jim dal film di Richard Brooks
(1965). L’insabbiato, 1'vomo senza scampo davanti al senso di
vergogna dato dalla propria fama.

Sara proprio il destino a chiamare, come una balena
bianca, tutti quelli che nella storia sono coinvolti: i
ragazzi che erano incerti fra i traviati sogni eroici e la fede
del perdono; Padre Robert che impara a proprie spese ad
ogni minuto che passa che il buonsenso della tradizione,
ovvero la volonta di sua madre, non puo salvare nessuno
dagli appuntamenti del qui e ora in una situazione fuori
controllo eppure gia segnata.

Il Padre Joseph del film di Curtiz irradiava fede. La sua fede era a prova di bomba. Padre Robert si
e lasciato intrappolare da una fede imposta da una madre; una fede troppo stretta per lui, una fede
che non ¢ la sua. Deve costantemente trovare un punto di equilibrio, una soluzione all’infinita di
problemi del mondo in cui vive. Il ritorno di Lung, che con lui aveva condiviso il modo di fare
cinese dei ragazzi poveri, ¢ stato un fiammifero acceso vicino a una polveriera. C’¢ qualcosa di
pericoloso e di sbagliato: e chiaro ora che Gesu e uno straniero in una citta di contrabbandieri sulle
coste turbolente della Cina. | due amici mettono in gioco tutta la loro amarezza, tutti i loro problemi
evoluti dalle rispettive scelte in un mondo impietoso. E anche i ragazzi pagano. Tutti gli sforzi di
Padre Robert vanno perduti nell’attacco brutale della banda assassina di Kok. Ma al di la delle
offese, delle paure, dell’amarezza, della rovina, una cosa spunta e sovrasta tutto: 1’amicizia
cavalleresca fra uomini, un buon ideale universale. La vendetta & un sentimento altrettanto
universale, e diventa una trappola inevitabile. La parabola completa dell’eroismo qui si chiude.
Lung piomba sui cattivi come un angelo vendicatore”®. Padre Robert Wong torna ad essere
semplicemente Robert, rispolvera il fucile e guida i ragazzi in soccorso a Lung, il loro eroe comune.

sua Parigi e se ne innamora perdutamente. L’ispettore Shimane sa che, avvertendo Ines, la faccenda portera Pépé a un
passo falso, e infatti I’'uomo verra ucciso sul porto mentre cerca di fuggire sulla stessa nave su cui viaggia Gabi, sempre
bellissima e luminosa, ma per lui irraggiungibile come una vita normale in patria.

% Lord Jim, Richard Brooks, 1965. Per il celebre romanzo di Joseph Conrad e le versioni cinematografiche dello stesso,
cfr. Spinelli, Orientwood, e Conrad on film, a cura di Gene M. Moore, Cambridge, Cambridge University Press, 1997.
Tuan Jim ¢ il nome con cui il protagonista della storia diventera celebre suo malgrado, in quanto eroe, in un paese
coloniale in cui la gente ignora I’ombra del suo passato, e che equivale a Lord Jim.

% E |o specchio del personaggio di Mark, affiancato da Ho, interpretato sempre da Ti Lung, nel film che esce lo stesso
anno e che porta all’apice il genere: A Better Tomorrow (John Woo, 1986). Riecheggera anche se ingigantito fino ad
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Questa volta saranno i cattivi a incontrare il loro destino. Dalla claustrofobica citta dall’atmosfera
blu sporca nessuno puo fuggire. Lo sporco e lo stesso che aveva spinto certi angeli a sacrificare la
loro cavalleria per mettere i giovani su una strada differente. Chi si pente non e un codardo, questo &
quanto scaturisce qui dalla scena finale, gia vista in Angeli con la faccia sporca.

essere irreale nel Tequila, interpretato da Chow Yun Fat di nuovo, in Hard Boiled, sempre di John Woo, uscito nel
1992. La storia di A Better Tomorrow (Ying hung boon sik, che si puod tradurre come ‘i veri colori di un eroe’),
rappresenta il culmine dell’espressione cinematografica del malessere che serpeggia nella Hong Kong alla vigilia della
fine del colonialismo inglese, prima dell’incognita, temuta, del ritorno a una Cina da cui molti abitanti sono in realta
fuggiti dalla fine del secondo conflitto mondiale in poi. Ho e Mark, amici per la pelle, lavorano come falsari e
spacciatori in grande stile di dollari per una triade. Ho (interpretato anche qui da un intenso Ti Lung), che si finge un
uomo d’affari, mantiene il vecchio padre, e paga gli studi al fratello piu giovane ed entusiasta, Kit. Quando il padre
prega Ho di cambiare vita, ora che Kit ¢ riuscito ad entrare all’accademia di polizia, egli accetta, ma completa prima
I’ultima consegna a Taiwan insieme a un apprendista, Shing. Tradito dai referenti che incontra, Ho finisce in prigione
senza parlare. Contemporaneamente suo padre viene minacciato e ucciso, nonostante 1’intervento di Kit, il quale non
perdona il fratello per la scoperta che ora gli impedisce la carriera. Solo Mark riesce a raggiungere Taiwan per
massacrare i traditori, ma ne esce ferito e zoppo. Dopo tre anni di galera Ho esce, e incontrera Mark, ridotto come un
barbone che fa qualche servigio per Sing, ’ex apprendista ora a capo dell’organizzazione, mentre la polizia vorrebbe
che Ho svelasse il luogo in cui vengono stampati i dollari. Kit lo odia a morte, e per riscattare il proprio onore, con un
colpo di testa tenta di sgominare la banda di Shing. A questo punto il malvivente fa cadere in una trappola il giovane
poliziotto, fa picchiare Mark e tenta di far demolire ’officina di taxi in cui Ho ha trovato lavoro insieme ad altri ex
galeotti. Ho riesce a malapena a salvare il fratello, e Mark ora lo convince a vendicarsi, per cui ruberanno il nastro con i
dettagli per la falsificazione, e lo consegneranno alla moglie di Kit. Ma Shing, che ora chiaramente si sa essere stato il
vero traditore all’inizio della storia, uccide il vecchio capo della triade, incolpando Ho. Questi, insieme all’amico Mark,
lo contro ricatta fingendo di avere ancora la matrice, in cambio di denaro da consegnare al porto. Durante le operazioni
Mark verra ucciso da un proiettile vagante mentre cerca di rappacificare i fratelli, perché nel frattempo ¢ giunta anche la
polizia, e I’incauto Kit, preso prigioniero, dovra essere scambiato con Shing. Ma il malvivente se la ride, sapendo che il
denaro lo tirera fuori, e il giovane poliziotto comprende a quel punto la portata del mostruoso ingranaggio in cui il
fratello ha sempre dovuto vivere. Gli passera la propria pistola, con cui Ho uccidera Shing. Infine Ho si ammanetta al
polso del fratello dicendogli che € giusto finirla a quel modo, poiché lui € 1’unico che ¢ sempre stato dalla parte giusta, e
lo segue a testa alta come suo prigioniero. Hard Boiled & un film mozzafiato che segue le pericolose peripezie articolate
di un poliziotto d’assalto, Tequila (Chow Yun Fat), il quale finisce per intralciare operazioni importanti organizzate in
segreto dai suoi superiori, € quelle di un altro agente sotto copertura (Tony Leung), nella lotta tra gang. Quando i due
collaboreranno, scopriranno che un sanguinario capo triade in ascesa, tiene il proprio arsenale nei sotterranei di un
ospedale. Le sparatorie spettacolari, perfettamente orchestrate da Philip Kwok, che nel film interpreta il braccio destro
del cattivo, mettono in atto azioni tanto spericolate in cui letteralmente si vede il sangue scorrere a fiumi. Nell’ultima
lunghissima sparatoria-inseguimento all’ospedale, le vittime in ostaggio sono tante, ma i poliziotti riusciranno a salvare
almeno tutti i neonati, e Tequila riconquistera anche la collega che lo aveva lasciato per la sua mancanza di disciplina.
L’agente sotto copertura, simulando una morte spettacolare davanti a tutti, potra partire poi con una nuova identita.
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Nessuna preghiera pud fermare il bagno di sangue finale per la giusta vendetta, dove la giustizia non puo arrivare in
True Colours.

Padre Robert questa volta ha fatto sua, che lo voglia o no, la propria fede per la prima volta. La
serena attitudine di Lung, che non ha gridato neppure quando May ¢ stata uccisa brutalmente, ma ha
recitato uno spettacolo vergognoso a beneficio dei ragazzi, portera all’unica buona strada; che sia
quella della vecchia tradizione o quella della nuova fede. C’¢ qualcosa di buono in ciascuna per
curare il dolore e la disperazione. Ora Robert lo sa, e sara capace di guidare i ragazzi sulla retta via.
Lung, quando si ritrovera lontano dai loro sguardi, recuperera il suo spirito cavalleresco tradizionale
venuto dal passato. Se il film di Curtiz aveva evidenziato i sentimenti di cui i protagonisti erano
portatori con ’uso di grandi ombre impressioniste incombenti, in True Colours vengono sfruttate
piuttosto le capacita recitative di Ti Lung e Brigitte Lin, i quali, con poche parole, ma sguardi
espressivi intensi, amplificano in ogni scena il senso di ingiustizia ¢ la forza dell’amore, che si
fondono in ondate visive molto forti per lo spettatore. Forse con la percezione cosciente delle
sfumature di colore di tutto I’insieme. Come il passato che se ne va, Lung se ne va anche lui, a testa
alta.
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